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Riassunto: Charles Lever fu Console di Sua Maestà britannica a La Spezia dal 1858 e a
Trieste dal 1867 al 1872, anno della sua morte. Prolifico scrittore anglo-irlandese, fu fine
osservatore dei grandi cambiamenti socio-politici in corso in Europa nella seconda metà
dell’Ottocento. La sua fama venne offuscata dal successo di altri scrittori vittoriani, come
Dickens e Thackeray. A Trieste, dove arrivò dopo venti anni di volontario esilio sul
Continente, Lever scrisse i suoi romanzi più interessanti, alcuni ambientati anche a Fiume
e in Dalmazia.
Abstract: Charles Lever was HM Consul at La Spezia from 1858 and at Trieste from 1867 to
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overshadowed by the success of other Victorian writers such as Dickens and Thackeray. In
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“Un console non è forse un’orrenda creatura che vive in
un porto di mare, angustia i marinai dei mercantili, e im-
prigiona persone prive di passaporto?”
(Charles Lever in “The Bramleighs of Bishop’s Folly”)
1
Lavorando a questo saggio sullo scrittore anglo-irlandese Charles
Lever (1806-1872), ormai noto solo a pochi come il “vittoriano dimentica-
1 “Isn’t a consul a horrid creature that lives in a seaport, and worries merchant seamen, and
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to”2 ho avuto in alcuni momenti la sensazione di essermi imbattuta in una
di quelle “meta-biografie” immaginarie che popolano l’opera di scrittori
latino-americani come Jorge Luis Borges o Roberto Bolaño. Se non avessi
avuto la fortuna di reperire alcune edizioni originali dei suoi trenta roman-
zi, avrei potuto anche pensare che questo scrittore non fosse mai esistito,
o fosse solo l’ossessione di un pugno di studiosi internazionali che dedica-
no l’esistenza ad analizzare l’opera di un autore sconosciuto, forse addirit-
tura frutto della loro invenzione.
Fatta eccezione per gli articoli usciti nel 1870 su L’Eco dell’Arno col
titolo “Leverania”, Charles Lever non è mai stato tradotto o pubblicato in
Italia e, tranne per il romanzo Lord Kilgobbin3, le ultime edizioni inglesi
dei suoi libri risalgono all’inizio del Novecento e sono reperibili solo sul
mercato delle librerie antiquarie. Pertanto il presente saggio è un raro
tentativo di riportare alla luce la vita e l’opera di un autore di romanzi
appassionanti che attendono solo di essere riscoperti, tradotti e pubblica-
ti4.
Charles Lever non è dunque un’invenzione, ma è stato un protagoni-
sta della grande stagione della narrativa vittoriana, dominata da figure
come Charles Dickens, Edward Bulwer-Lytton e Anthony Trollope. Me-
dico di professione, prestato prima alla letteratura e poi alla diplomazia,
Lever fu un acuto testimone dei cambiamenti socio-politici in atto in
Irlanda all’epoca dei dibattiti sulla revisione della legge che nel 1800 aveva
abolito il Parlamento irlandese (Act of Union), sulla legge per l’Emanci-
pazione Cattolica, sulla Riforma Agraria, sulla questione del governo
autonomo (Home Rule), sulla Grande Carestia, sulla nascita del movi-
mento nazionalista e indipendentista, sul Fenianismo, ma soprattutto sulla
crisi dell’ “Ascendancy”: la casta dei grandi proprietari terrieri anglo-irlan-
desi, protestanti, conservatori e unionisti.
Nato a Dublino da una famiglia della media borghesia protestante,
Lever concluse a Trieste, in veste di Console di Sua Maestà Britannica,
una vita avventurosa e dissipata, passata in gran parte in Belgio, Germania
imprisons people who have no passports?”, Charles LEVER, The Bramleighs of Bishop’s Folly, p. 398
[TdA].
2 S. P. HADDELSEY, Charles Lever. The Lost Victorian, Collin Smythe, Gerrards Cross, 2000.
3 Charles LEVER, Lord Kilgobbin, Appeltree Press, Belfast, 1992.
4 Le citazioni dagli scritti di Charles Lever riportate in questo saggio (a parte rare eccezioni)
appaiono qui tradotte in italiano per la prima volta.
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e Italia, dove visse a Firenze, Bagni di Lucca e La Spezia. E a Trieste
riposa, nel cimitero anglicano, con l’amata moglie Kate Baker. Detestò la
città fin dal primo momento e già il 2 luglio del 1867, a pochi mesi dal suo
arrivo, espresse al suo editore un timore che sarà ricorrente nella corri-
spondenza di quegli anni: “Nonostante il mio grido, come quello dello
storno, sia sempre ‘non posso fuggire’, seguito a esistere nella speranza di
non essere lasciato morire qui.”5
Trieste riuscì a risvegliare tutti i suoi umori più cupi e a portare alla
luce una depressione che era sempre riuscito a mascherare dietro alle sue
qualità di intrattenitore, splendido ospite e raconteur di storie farsesche.
La sua malinconia sembrava attenuarsi quando poteva concedersi una gita
sulle coste dell’Istria o della Dalmazia in compagnia dell’ultima figlia,
Sydney. Trieste, che si stava avviando a diventare la maggiore città portua-
le dell’Impero austro-ungarico, seppur definita da Lever “un posto infer-
nale”6 si rivelò essere invece il luogo dove scrisse i suoi romanzi più
maturi, certamente i più moderni e interessanti: The Bramleighs of Bishop’s
Folly e Paul Gosslett’s Confessions (1868), That boy of Norcott’s (1869) e il
suo capolavoro: Lord Kilgobbin (1872). Si tratta di lavori in cui la lotta per
l’indipendenza irlandese veniva inserita in un più ampio contesto europeo,
romanzi percorsi da acute premonizioni sugli imminenti crolli dell’Impero
ottomano e dell’Impero austro-ungarico, e dove le descrizioni di città
come Fiume o Cattaro erano non solo il pretesto per risvegliare nell’im-
maginario dei lettori vittoriani l’esotismo di luoghi lontani, ma anche per
offrire informazioni etnologiche, economiche e politiche sulle condizioni
dell’Adriatico orientale, da Trieste fino alle coste del Mare Egeo.
Ed è Lord Kilgobbin che ci fornisce il legame con un altro grande
scrittore irlandese che visse e creò gran parte della sua opera letteraria a
Trieste: James Joyce, che lo cita finanche in Finnegans Wake7. Sono molti
i punti in comune tra i due scrittori: entrambi studenti di medicina e esuli
volontari dalla loro terra d’Irlanda, nella quale in epoche diverse si senti-
rono soffocare da un ambiente socio-politico ristretto e provinciale. En-
trambi vissero come nomadi in diversi paesi e città d’Europa, cambiando
5 “Though my cry, like the starling’s, is still ‘I can’t get out’, I exist in the hope that I am not to
be left to die here“ (in Edmund DOWNEY, Charles Lever. His Life in his Letters, vol. II, Ristampa
University Press of The Pacific, Honolulu, 2003, p. 200 [TdA]).
6 IBIDEM, p. 220 [TdA].
7 Cfr. John MCCOURT, James Joyce. Gli anni di Bloom, Milano, 2004, p. 82 e 254.
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centinaia di volte indirizzo, sempre indebitati e a corto di liquidi. Entrambi
furono gettati dal caso sulle rive del Golfo di Trieste, entrambi dedicarono
la loro intera opera letteraria a una appassionata re-invenzione della loro
patria perduta. Lever – scrive Chris Morash – “era capace di ricordare il
paesaggio irlandese con una vivacità che suggerisce quasi un joyciano
sforzo della memoria. Di fatto, come Joyce, più tempo passava vivendo in
esilio e più ampie e più dettagliate divenivano le sue descrizioni dell’Irlan-
da”8. Charles Lever nell’Ottocento e James Joyce nel Novecento, rappre-
sentano gli unici due esempi di scrittori irlandesi con una visione davvero
europea, non solo perché vissero la maggior parte della loro vita sul
Continente, ma perché nei loro scritti riuscirono – seppur con esiti diversi
– a contestualizzare in un più ampio quadro internazionale la situazione
socio-politica del proprio paese e a interpretare complesse realtà multicul-
turali e cosmopolite.
La carriera letteraria di Charles Lever fu molto prolifica; tra il 1839 e
il 1872 pubblicò una media di un romanzo all’anno, per non contare
l’attività di giornalista e di editore. Era uno degli autori preferiti da Karl
Marx9, da George Bernard Shaw e da Maria Edgeworth. Il suo fu un
successo immediato e negli anni ‘40 dell’Ottocento raggiunse una grande
popolarità. Tanto che il nome dello scanzonato, impudente protagonista
del suo primo romanzo, Harry Lorrequer, divenne non solo una sorta di
pseudonimo dell’autore, ma anche il termine per designare un certo tipo
di persona col gusto per l’avventura e gli scherzi. Mentre i primi tre
romanzi, Harry Lorrequer, Charles O’Malley e Jack Hinton, descrivevano il
mondo goliardico dell’accademia e quello cameratesco della vita militare,
a partire dal 1844 Lever abbandonò i toni leggeri per iniziare un percorso
narrativo centrato sull’analisi dei mali dell’Irlanda, anche alla luce di
quanto andava scoprendo durante i suoi viaggi in Europa.
“Charles Lever pagò il pegno di una fama troppo facile e troppo
rapida.” scrive il suo principale biografo Lionel Stevenson ”I suoi primi
libri ebbero meriti che deliziarono il pubblico e difetti che non vennero
perdonati dai critici. In seguito sviluppò una coscienza artistica e sociale,
col risultato di allontanare i suoi ammiratori, senza però scalzare pregiu-
8 Chris MORASH, “Lever’s post-famine landscape”, in Charles Lever: New Evaluations, [TdA],
p. 86.
9 Paul LAFARGUE, “Souvenirs Personels sur Karl Marx”, in Die neue Zeit, IX (1890-91), p.
10-17 e 37-42.
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dizi ormai ben radicati”10. Inoltre a metà Ottocento gli intricati problemi
della “questione irlandese” non appassionavano nessuno, meno che mai
in forma di romanzo. In quegli anni, altri colleghi famosi come Trollope o
Sheridan Le Fanu, si guardavano bene dall’ambientare i loro libri in
Irlanda. Né riuscì Lever a contrastare con i lavori più maturi l’accusa di
aver inizialmente alimentato lo stereotipo dello “Stage-Irishman” attra-
verso la caratterizzazione dei contadini irlandesi come “macchiette da
commedia teatrale”.
Se in Inghilterra la fama di Harry Lorrequer venne presto oscurata
dall’astro di Dickens e dal successo di Thackeray, in Irlanda gli intellettuali
erano troppo settari e provinciali per fare proprie le informazioni sulle
forme di lotta per l’indipendenza utilizzate in Europa che Lever andava
10 Lionel STEVENSON, Dr. Quicksilver. The life of Charles Lever, Chapman & Hall, London, p.
V [TdA].
Ritratto di Charles Lever dipinto da Samuel Lover nel 1841
da Dr. Quicksilver di Lionel Stevenson
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descrivendo nei suoi romanzi a partire dal 1844. Un ulteriore motivo della
damnatio memoriae letteraria che colpì Lever potrebbe essere ricercato
nel fatto che non ebbe mai successo in America, dove Edgar Allan Poe lo
aveva stroncato fin dai primi romanzi. Infine – a differenza di tanti altri
autori dell’Ottocento – Charles Lever non è ancora mai stato oggetto di
riscoperta da parte del cinema o dalla televisione.
Dall’alto dell’esilio nella villa di Chiadino a Trieste, conscio di non
essere ormai più da tempo il beniamino dei lettori, Charles Lever seguitò
nondimeno a scrivere fino all’ultimo giorno della sua vita. I suoi romanzi
avevano perso la chiassosa gioiosità degli esordi ed erano ora percorsi da
una buia malinconia mista a cinico umorismo. Anche la sua corrisponden-
za trasudava amarezza, come in queste righe scritte a John Blackwood da
Trieste il 16 luglio del 1868: “Penso che il mondo non se ne sia ancora reso
conto, ma io sono un grande moralista, terribilmente sottovalutato e molto
frainteso”11.
Charles Lever alias Harry Lorrequer
Nel 1787, l’architetto James Lever, il padre del futuro scrittore, si era
trasferito per lavoro dall’Inghilterra a Dublino, dove si occupava delle
modifiche a importanti edifici della città, come la Dogana, la Posta Cen-
trale e la trasformazione dell’ex-Parlamento irlandese nella nuova sede
della Bank of Ireland. Apparteneva all’alta borghesia protestante ed era
noto per essere un gran narratore. La sua tavola era famosa per la qualità
del cibo e la buona conversazione. Sono qualità che ritroviamo tra i tratti
più caratteristici del secondogenito Charles James Lever, nato a Dublino
il 31 agosto del 1806. Mentre il primo figlio, John, scelse la carriera
ecclesiastica, Charles non mostrava grande propensione allo studio, prefe-
riva le scorribande con i compagni di scuola e gli scontri con opposte gang
di studenti cattolici. “Nella carriera scolastica era ribelle e senza meta, ma
dimostrava entusiasmo quando veniva risvegliato il suo interesse. Danzava
bene, cantava bene, componeva graziose canzoni, recitava e aveva doti da
ventriloquo. Ed era incantato da tutto ciò che era associato al mondo
11 “I don’t think the world sees it yet, but I am a great moralist, terribly undervalued and much
misunderstood.” (in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 225 [TdA]).
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militare”12 scrive il suo più recente biografo, Terence Bareham. Aveva una
risata musicale e contagiosa, amava cavalcare, cacciare, andare a pesca, e
qualsiasi tipo di attività fisica, dal nuoto alla vela, finanche i duelli. Per
quanto idolatrasse la vita militare, non partecipò mai a nessuna battaglia
e le grandi gesta raccontate genialmente nei suoi primi quattro libri sono
tutte inventate sulla base di racconti di amici e conoscenti. Charles James
Lever era un giovane di bella presenza, alto, sportivo, con lunghi capelli
castano chiaro, ondulati e lucenti. Con il passare degli anni divenne un
signore sovrappeso torturato da attacchi di gotta, ma gli occhi rimasero
sempre vivaci e la sua risata non perse mai sonorità.
A differenza di tanti compatrioti, era piuttosto moderato nell’assun-
zione degli alcolici, in compenso aveva scoperto fin da giovanissimo l’azio-
ne analgesica ed euforizzante della morfina che consumava per sentirsi più
sicuro durante le sue spettacolari performance in pubblico. Non è casuale
12 Tony BAREHAM, Charles Lever. A short Illustrated Biography, University of Ulster, Colerai-
ne, 2007, p. 7 [TdA].
Il vizio del gioco - illustrazione di A. D. McCormick
da Sir Brook Fossbrooke di Charles Lever
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che tra le sue prime pubblicazioni ci sia un articolo del 1826 dal titolo
Recollections of the Night liberamente ispirato alle confessioni del “man-
giatore” di oppio Thomas De Quincey. Il suo vero vizio però, era il gioco,
più esattamente il “whist” (simile al bridge) e la roulette. Era capace di
perdere ingenti somme senza battere ciglio e uno dei crucci che gli rese
impossibile la vita a Trieste era di non avervi trovato nessuno che condivi-
desse questa passione.
Il 14 ottobre del 1822 si iscrisse alla Facoltà di medicina al Trinity
College di Dublino, ma la sua carriera universitaria fu turbolenta e poco
proficua. Lionel Stevenson ci ricorda che all’epoca “l’università era ancora
il luogo di ritrovo dei rampolli dell’aristocrazia protestante irlandese,
dove l’eccentricità era forse più importante dello studio”13. Lever comple-
tò il primo corso di studi nel 1827, con un anno di ritardo. Nel frattempo
era riuscito a fare anche un misterioso viaggio in Canada (non documen-
tato) dove sarebbe stato fatto prima prigioniero dagli Indiani e poi salvato
da una squaw. Tornato in Irlanda nel 1828 ripartì alla volta della Germa-
nia, dove intendeva continuare gli studi in medicina.
Affascinato dallo stile di vita degli studenti tedeschi, Lever si fermò a
Gottinga e a Heidelberg, famosi centri delle “Burschenschaften”, associa-
zioni studentesche fondate sui valori dell’onore, della libertà e della patria,
che – oltre ad avere complessi cerimoniali – vedevano nel duello l’unica
forma di “soddisfazione” accettabile per riscattare l’onore ferito. Lever ne
fece propri i valori tanto che a Dublino fondò un’associazione sullo stile di
quelle conosciute a Heidelberg. Alla fine del 1828 raggiunse Vienna e a
inizio 1829 era a Weimar, dove ebbe modo di ascoltare una conferenza di
J. Wolfgang Goethe. A Dublino proseguì il dottorato con lo stesso spirito
goliardico che aveva caratterizzato gli anni precedenti. Nel 1831 non riuscì
a superare gli esami finali del Royal College of Surgeons, ma ottenne una
laurea in medicina al Trinity College, che gli permetteva di praticare come
medico condotto. Come tale, a 26 anni, ottenne il suo primo incarico nella
Contea di Clare, dove era scoppiata una epidemia di colera. Il giovane
medico, che aveva sempre frequentato il mondo dell’aristocratica “Ascen-
dancy” protestante, a Kelkee e a Kilrush conobbe un’altra faccia del paese,
ovvero una gran massa di “persone povere, affamate e dimenticate”14.
13 Lionel STEVENSON, op. cit., p. 11 [TdA].
14 IBIDEM, p. 16 [TdA].
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Lever fu instancabile nell’assicurare alle persone malate tutte le cure che
poteva fornire, riversando nella missione di medico tutto il surplus di
energia e il suo proverbiale buon umore.
Con l’intenzione di migliorare le sue condizioni economiche e di
sposare la fidanzata Kate Baker, il 26 settembre del 1832 si fece assumere
come medico del dispensario dei poveri di Portstewart, nella Contea di
Londonderry, all’estremo nord ovest dell’Irlanda, un villaggio di pescatori
che si era riciclato in posto di villeggiatura per la nuova moda dei bagni di
mare. Il compenso per Lever sarebbe stato di 60 £ all’anno, ma si rivelò da
subito sotto le sue aspettative. Lamentarsi di bassi salari o miseri compensi
e di essere sempre in bolletta, fu una delle costanti della sua vita, attitudine
acuita dal fatto che associava una pessima gestione delle sue finanze con
l’abitudine a spendere molto più di quanto guadagnasse. Ad eccezione
delle giornate estive in cui si teneva l’annuale Regata, il luogo, dominato
dalla pioggia, dal vento o dalla nebbia, non gli fu congeniale. Infine gli
stessi notabili di Portstewart che avevano finanziato il dispensario si rive-
larono incompatibili con il carattere anticonformista ed esuberante di
Lever, col risultato che l’esperienza di medico condotto si concluse già nel
1837. Anche a Portstewart Lever si era assicurato la stima dei pazienti che,
colpiti dal suo iper-attivismo durante la giornata lavorativa e dalle stram-
berie che caratterizzavano il suo tempo libero, gli affibbiarono il sopran-
nome di Dr. Quicksilver: Dr. Argentovivo.
I cinque anni trascorsi nell’Ulster furono comunque importanti, si era
sposato, erano nati i figli Julia e Charles, aveva trovato lavoro anche
all’ospedale di Coleraine e di Derry, dove nel 1832 Lever aveva fatto
fronte a una ennesima epidemia di colera e dove divenne colonnello
onorario della milizia. I paesaggi, l’architettura e le situazioni vissute nella
Contea di Londonderry lasciarono un segno profondo nella sua memoria.
Quei luoghi e quegli scenari, ma soprattutto le condizioni umane cono-
sciute in veste di medico, avrebbero ispirato molti suoi racconti, in parti-
colare The Knight of Gwynne e The Martins of Cro’Martin. È interessante
notare come – a quarant’anni di distanza – quando ormai viveva nella
lontana Trieste – scelse di ambientare The Bramleighs of Bishop’s Folly,
proprio nella magione di Downhill, il palazzo che l’eccentrico Frederick
Hervey, l’Earl-Bishop di Derry, aveva fatto costruire nel 1776 su un brullo
promontorio davanti all’oceano Atlantico. Lo stesso Frederick Hervey,
aveva commissionato all’abate Alberto Fortis il suo seminale studio enci-
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clopedico: Viaggio in Dalmazia15. A Portstewart, infine, Charles Lever
conobbe un personaggio che esercitò su di lui una enorme influenza: il
Reverendo Charles Maxwell, autore di libri all’epoca estremamente popo-
lari come Wild Sports of the West (esilaranti ritratti di scene di caccia della
nobiltà terriera irlandese) e Tales of Waterloo (storie militari). Maxwell si
era trasferito dalla Contea di Mayo a Portstewart per sfuggire ai creditori.
I suoi romanzi di genere picaresco, la scrittura sbrigliata e ancor più il suo
stile di vita, furono immediatamente congeniali a Lever che strinse col
reverendo una duratura amicizia e col quale ritrovò il piacere per le burle
e per gli scherzi degli anni dell’università. E fu in quello stesso periodo che,
annoiato dalla vita di paese e bisognoso di nuovi stimoli e fonti di guada-
gno, “Dr. Argentovivo” scoprì di possedere una propria vena narrativa.
Nel 1836, sollecitato da Maxwell, iniziò a scrivere una serie di sketch
umoristici per la rivista Dublin University Magazine che, raccolti in volume
nel 1839, diverranno il suo primo “best seller”: The Confessions of Harry
Lorrequer.
A Bruxelles: “medico dell’ambasciata”
Col passare delle stagioni Portstewart divenne per l’irrequieto medico
ogni giorno più stretta e nell’estate del 1836 partì alla volta di Parigi in
cerca di un altro lavoro, ma il costo della vita nella capitale francese era
troppo alto per le sue entrate. Anche se, a seguito dell’improvvisa morte
di entrambi i genitori, Lever aveva ereditato immobili e una notevole cifra,
i mezzi gli sembravano essere sempre insufficienti, perché – come scrisse
all’amico Alexander Spencer pochi anni dopo – “sfortunatamente, la
maggior parte – direi la totalità – delle mie risorse, sono sempre digerite
ancora prima di essere ingoiate”16. Ritentò con Bruxelles nel 1837, dove
ottenne l’impegno dell’ambasciatore britannico Sir Hamilton Seymour a
trovargli lavoro come medico tra i membri della comunità inglese. Era
l’inizio di una frequentazione del mondo della diplomazia internazionale
15 Cfr. Elisabetta D’ERME, “Sguardi vittoriani. Istria e Dalmazia nella letteratura di viaggio
britannica dell’Ottocento”, Atti del Centro di Ricerche Storiche di Rovigno (=ACRSR), Rovigno-Tri-
este, vol. XXXVIIII (2008), p. 510-512; Alberto FORTIS, Viaggio in Dalmazia, 2 vol., Venezia, 1774 e
Travels into Dalmatia, with considerable additions never before printed, London, 1778.
16 “(...) unfortunately, like most – I might say all – my resources, they are always digested before
being swallowed (...)” in Lionel STEVENSON, op. cit., p. 65 [TdA].
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che lo avrebbe portato prima a farne oggetto di sottile satira nei suoi
romanzi e poi a diventarne un riluttante membro quando – per motivi
puramente economici – accettò l’incarico di Vice Console britannico a La
Spezia e infine di Console a Trieste. Sir Hamilton Seymour prese a cuore
il suo caso e divenne presto uno dei suoi più fidati amici. A maggio di
quell’anno la famiglia Lever diede le spalle a Portstewart e si mise in
viaggio via Anversa alla volta di Bruxelles, dove – come aveva comunicato
ad amici e parenti – Lever avrebbe ricoperto l’incarico di Physician to the
Embassy, per cui contava di poter guadagnare dalle 800 alle 1000 £
all’anno. Anche in questo caso il calcolo si rivelò più che ottimista. Bruxel-
les aveva tutte le attrattive che potevano soddisfare i gusti snob dei Lever:
vita di società, balli, serate all’opera e al teatro, incontri con persone
interessanti, che potevano fornire prezioso materiale per gli sketch che
Lever seguitava a scrivere per la Dublin University Magazine sotto la firma
di “Harry Lorrequer”.
Sulla scia dell’esempio di quanto stava avvenendo a Londra col nuovo
fenomeno rappresentato da Il Circolo Pickwick di Charles Dickens, il
direttore della Dublin University Magazine, M’Glashan, propose a Lever di
serializzare The Confessions of Harry Lorrequer in fascicoli mensili illustrati
dal famoso “Phiz”. L’esperienza avrebbe segnato per sempre la scrittura
di Lever che – su sua esplicita richiesta – fu sempre strutturata su base
“mensile”. In realtà, dei romanzi che scrisse nell’arco di circa trentacinque
anni, neanche uno nacque come un’opera completa, tutti, nessuno escluso,
videro il loro svolgimento dipanarsi da un fascicolo mensile all’altro,
mentre – come dichiarò più volte – non aveva la minima idea di cosa
sarebbe accaduto nell’episodio successivo. Lever visse la maggior parte
della sua vita all’estero e doveva spedire i manoscritti per posta intercon-
tinentale o via corriere diplomatico. Spesso i plichi andavano persi o
arrivavano in ritardo e più di una volta dovette riscrivere le parti perdute,
che raccontava fossero completamente diverse dalle originali, delle quali
non ricordava più i dettagli. Se questa frammentarietà del racconto è
evidente nei primi libri, è quasi incredibile per i successivi, dove una
narrazione sicura e compatta non lascia trasparire quello che Lever definì
in più occasioni il suo stile from hand to mouth: “dalla mano alla bocca”17,
17 “You ask me how I write. My reply is, just as I live – from hand to mouth! I can do nothing
continuously – that is, without seeing the printed part close behind me. This has been my practice for
five – and – twenty years, and I don’t think I could change it. At least, I wold deem it a rash experiment
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ovvero stile di chi vive di espedienti. Parodiando il termine hand to hand
(pronta consegna) e trasformandolo in hand to mouth lo scrittore indicava
non solo la necessaria urgenza del compenso, ma anche il carattere “seria-
le” della sua intera opera, un handicap che in un certo senso lo costrinse a
seguitare a scrivere per l’accondiscendente M’Glashan, piuttosto che ac-
cettare offerte più vantaggiose di altri editori. Così avvenne anche per il
romanzo successivo, Charles O’Malley, pieno di ricordi degli anni universi-
tari e di personaggi ispirati a persone conosciute nell’ambiente degli
espatriati britannici di Bruxelles, medici, diplomatici, nobildonne, uomini
di chiesa, e che deve soprattutto ai ricordi e ai racconti di tanti militari in
pensione la vivacità e la precisione delle scene delle guerre contro Napo-
leone, e la battaglia di Waterloo, in particolare.
Nell’agosto del 1839 era nata un’altra figlia, Kate, ma continui attacchi
di reumatismi e di mal di testa lo gettavano in uno stato di depressione,
acuito dalle difficoltà finanziarie e dalle perdite di gioco. Il mestiere di
medico gli aveva fruttato negli ultimi quattro mesi di quell’anno solo 50 £
a fronte di uscite per 350 £. La migrazione della comunità inglese dal
Belgio verso la più economica Italia, e il successo di vendite e di pubblico
di Charles O’Malley, spinsero Lever ad abbandonare per sempre la medi-
cina e a vivere del solo lavoro di scrittore. Intanto nel 1841 aveva iniziato
un terzo romanzo, Jack Hinton, per la cui copertina l’editore commissionò
al comune amico Samuel Lover un ritratto dell’autore. Con l’occasione
invitò il disegnatore Halbot Browne “Phiz” a discutere con Lever la
caratterizzazione dei personaggi irlandesi per i quali lo scrittore temeva
illustrazioni che risultassero troppo caricaturali. Ne seguì una visita a
Bruxelles di Lover e di Phiz che si prolungò per due settimane, durante le
quali i tre spesso stettero male per il gran ridere, sembra infatti che per
sedici giorni non fecero altro che mangiare, bere e ridere. A riprova resta
il conto delle bottiglie di champagne che consumarono: nove dozzine.
Nello stesso periodo Lever iniziò a inviare alla Dublin University
Magazine anche una serie di articoli d’attualità politica che attirarono
l’attenzione dell’editore, che vide in “Harry Lorrequer” l’uomo giusto per
dare voce ai circoli irlandesi più vicini ai conservatori Tory. Erano gli anni
in cui il potere dell’ “Ascendancy” anglo-irlandese iniziava a perdere le sue
to try”. Lettera del 2 maggio 1863 da La Spezia a John Blackwood, in Edmund DOWNEY, op. cit.,
vol. I, p. 370 [TdA].
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sicurezze, sempre più insidiato dal movimento per l’abolizione dell’Act of
Union e dalle conseguenze del Catholic Emancipation Act del 1829, grazie
al quale Daniel O’Connell era riuscito a far sì che anche i cattolici potes-
sero finalmente sedere in Parlamento. Nel 1830 intellettuali protestanti
come Samuel Ferguson e Isaac Butt si riconobbero nel movimento unio-
nista denominato “Orange Young Ireland” che si contrapponeva al movi-
mento nazionalista “Young Ireland”, e la Dublin University Magazine,
fondata nel 1833 da Isaac Butt, venne usata dagli unionisti “come un forum
di idee che, seppur nazionali e per molti versi anti-inglesi, erano però
indiscriminatamente protestanti. Per contro gli strati più popolari del
mercato editoriale erano catturati dall’emotività delle idee degli Young
Irelanders attraverso il loro foglio estremista e abolizionista, The Na-
tion”18. Sullo sfondo di questo complesso scenario vennero offerte a Char-
les Lever 1.200 £ all’anno per dirigere la Dublin University Magazine, più la
metà dei profitti sulle vendite dei suoi scritti. Lever accettò il nuovo
incarico e nel gennaio del 1842 tornò con la famiglia in Irlanda.
Templeogue, Dublino
A Dublino, dopo aver cambiato due indirizzi ritenuti non confacenti
al nuovo incarico, si stabilì a Templeogue House, una villa-castello alla
periferia della città, dove condusse la vita del gentiluomo di campagna e
del guru letterario. Le sue serate conviviali divennero famose, come pure
le somme che perdeva al tavolo da gioco. In quegli anni conobbe due
giovani brillanti promesse della letteratura inglese: William Makepeace
Thackeray che gli dedicò il libro di viaggio Irish Sketch Book, e Anthony
Trollope, che così lo ricorderà quarant’anni più tardi in An Autobiography:
“(...) Siamo stati amici per molti anni e, sia in malattia che in salute, l’ho
sempre trovato traboccante di arguzia e di umorismo. Di tutti gli uomini
che ho incontrato era la fonte di divertimento più sicura. Ne ho cono-
sciuti molti di arguti, in grado di dire cose brillanti, alcuni capaci talvolta
di servirle su richiesta, quantunque a volte non ci riuscissero: ma lui ci
riusciva sempre. Se lo si fosse svegliato nel cuore della notte, avrebbe
18 Roy F. FOSTER , in The Oxford History of Ireland, p. 161 [TdA].
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cominciato a scherzare ancora mezzo addormentato. Eppure non mo-
nopolizzava mai la conversazione, e non era mai noioso. Non si accapar-
rava più della sua fetta di conversazione, ma tuttavia sembrava render
brillante tutto ciò che veniva detto durante la serata. I suoi primi
romanzi – gli ultimi non li ho letti – sono proprio come la sua conversa-
zione. Il divertimento non si affievolisce mai, e nel leggerli non li ho
trovati mai tediosi. In quanto ai personaggi, si può quasi dire che non ne
abbia creati. (...) I romanzi di Lever non vivranno a lungo, anche se ora
possono essere definiti vivi, per tale ragione. Non so quale fosse il suo
modo di lavorare, ma credo che debba essere stato molto veloce, e che
egli non si preoccupasse mai dei suoi scritti eccetto quando stava seduto
con la penna in mano”
19
.
È un vero peccato che Trollope non avesse mai letto gli ultimi romanzi
del suo amico, perché non solo avrebbe dovuto rivedere il suo sbrigativo
giudizio, ma avrebbe soprattutto evitato che la sua critica tranchant sull’as-
senza di veri personaggi nell’opera di Lever contribuisse a fornire ai
detrattori di “Harry Lorrequer” gli argomenti necessari per archiviarlo nel
dimenticatoio.
La Dublino ritrovata da Charles Lever dopo dieci anni di assenza
aveva subito profondi cambiamenti; era mutato il clima politico, percorso
da nuovi fermenti nazionalistici contrapposti alle prese di posizione difen-
sive dell’ “Ascendancy” protestante. La figura carismatica del “liberatore”
Daniel O’Connell era riuscita ad ottenere per i cattolici diritti fino a pochi
anni prima impensabili e gli abrogazionisti dell’Act of Union – nell’ottica
di una maggiore indipendenza da Londra – seguitavano a reclamare il
ripristino del Parlamento irlandese. Sebbene nel suo primo editoriale
come direttore della Dublin University Magazine Lever avesse dichiarato
che la sua conduzione della rivista sarebbe stata improntata a dare ecume-
nicamente spazio a tutte le voci del mondo culturale irlandese, la realtà si
dimostrò essere ben diversa. Qualsiasi apertura o interesse non ortodosso
rispetto alle direttive politiche Tory veniva censurata dalla proprietà del
giornale come un “tradimento”, mentre nel campo avverso, dalle pagine
di The Nation, Lever veniva attaccato da scrittori come Charles Gavan
Duffy e William Carleton20. Da allora Lever si portò dietro la immeritata
19 Anthony TROLLOPE, Un’ autobiografia, trad. Antonio Manserra, Palermo, 2008, p. 260-261.
20 Charles Gavan DUFFY, “Mr Lever’s “Irish” Novels”, in The Nation (1843), riprodotto in Field
Day. Anthology for Irish Writing, vol. 2, p. 1255-65 (Duffy accusa Lever di aver plagiato W.H. Maxwell,
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fama di reazionario unionista che si divertiva a dileggiare la semplice gente
d’Irlanda. Un’attenta lettura dell’opera di Charles Lever mostra che il vero
oggetto della sua satira era il mondo ormai votato all’estinzione dei lati-
tanti proprietari terrieri anglo-irlandesi, quegli absentee landlords indiffe-
renti sia alle sorti dei tenants che dei propri possedimenti. Lever li descrive
senza mezzi termini come un’accolita di rumorosi buontemponi, occupati
a bere e mangiare, andare a caccia, battersi occasionalmente in duello e a
trovare il modo per non pagare i debiti. Non era certo in simili mani che
l’Irlanda poteva uscire dalla crisi epocale che stava attraversando. Charles
Lever lo aveva compreso e il contenuto di Tom Burke of ‘Ours‘ e Arthur
O’Leary pubblicati nel 1844, iniziava a dare fastidio a molti. Ma Lever
iniziò ad alienarsi le simpatie dei suoi lettori tradizionali prima con The
O’Donogue, dove contrapponeva la rivolta ispirata agli ideali della Rivolu-
zione Francese degli United Irishmen nel 1798, all’arrivo in Irlanda di una
nuova ondata di proprietari terrieri inglesi, e poi soprattutto con il raccon-
to St Patrick’s Eve, uno scioccante ritratto degli orrori della povertà asso-
ciati ai mali della fame e della malattia descritti attraverso le vicende di
una famiglia di poveri contadini colpiti dal colera. Le vicende narrate in
questi libri – seppure in forma ancora paternalistica e didattica – volevano
essere uno strumento per convincere i latifondisti latitanti a tornare in
Irlanda e a occuparsi del benessere del paese e dei loro fittavoli. Questi
romanzi erano anche l’immediato frutto di una lunga vacanza trascorsa
con la moglie in giro per l’Irlanda a cavallo, lontano dalla vita effimera e
litigiosa di Dublino, alla scoperta del paese reale. Un paese che Charles
Lever amò profondamente e del quale imparò a conoscere aspetti nuovi,
che simboleggiavano l’anima più autentica e vera di quella disgraziata,
meravigliosa isola abitata da santi, da savi e soprattutto da personaggi veri.
Sulla via dell’esilio
L’inquietudine di Lever era aggravata dalla sua cattiva salute che,
abbinata a una feroce disillusione sul futuro del proprio paese, gettava
un’ombra sul bilancio del suo ritorno a Dublino, fallimentare sia dal punto
di vista professionale che finanziario. Se Lever guadagnava 300 £ ne
Eyre Evans Crowe, Walter Scott, Benjamin Disraeli e Watty Cox). W. Carleton aveva invece attaccato
Lever per l’utilizzo dello stereotipo dello “Stage-Irishman”.
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spendeva 3000 e la differenza doveva essere coperta con lavori extra che
lo riducevano allo stremo delle forze. Non stupisce quindi che, sebbene
fosse riuscito a portare la rivista a una tiratura di 4000 copie, un’ennesima
querelle scatenata dalla sua conduzione lo spinse a rassegnare le dimissio-
ni, imballare i suoi averi, ed imbarcarsi con la famiglia alla volta del
continente. Questa volta però era l’inizio di un “esilio” volontario: a parte
qualche breve visita, Charles Lever non avrebbe mai più vissuto nella sua
città natale, né in alcun altro luogo in Irlanda.
A febbraio del 1845, con la famiglia e l’amico Pearce Stephen al
seguito in veste di assistente e tutore dei figli, Charles Lever si mise in
viaggio via Bruxelles, senza una meta precisa o un’idea del tipo di vita che
avrebbe adottato. Aveva 39 anni e la vita a Dublino si era dimostrata
economicamente insostenibile. “La mia unica chance per fare economia è
di trovarmi in un luogo dove i soldi non possono essere spesi”21 aveva
dichiarato all’amico Spencer e ora pensava forse che quel posto potesse
essere la Germania. A giugno del 1845 era a Bonn, ad agosto a Karlsruhe,
a settembre a Baden-Baden – più famosa per le sue sale da gioco che per
le benefiche acque termali – dove riuscì a perdere notevoli cifre alla
roulette. Anche nelle presenti condizioni, la famiglia Lever seguitava a
fare eccentrica mostra di sé, percorrendo i Principati tedeschi con un
ingombrante seguito. Carrozza e cavalieri attraversavano in gran velocità
paesi e città, trasportando l’imponente papà con un copricapo piumato, i
tre piccoli Lever e la loro graziosa mamma, tutti abbigliati in modo vistoso
e con lunghe capigliature bionde e castane al vento. Non stupisce che –
come ricorda nelle sue memorie Pearce Stephen – a volte Charles Lever
venisse scambiato per il proprietario di un circo e che in più di una
occasione ebbe problemi ai posti di confine. Alcune biografie riportano
che il cortege comprendeva oltre a sette cavalli anche un orso ammaestrato
e una muta di pastori tedeschi.
Sul Continente Lever non poteva più contare su uno stipendio fisso e
doveva guadagnarsi da vivere solo scrivendo. Aveva ancora un contratto
di collaborazione con la Dublin University Magazine e con la famiglia
Curry, i suoi vecchi editori di Dublino, ma – a partire dall’uscita di St
Patrick’s Eve – aveva iniziato anche a scrivere per la casa editrice Chapman
21 “My only chance of economy is to be where money cannot be spent”, citato da Lionel
STEVENSON, op. cit., p. 97 [TdA].
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and Hall di Londra, che nel 1847 pubblicò un nuovo interessante romanzo:
The Knight of Gwynne. La vicenda è ambientata all’inizio dell’Ottocento,
negli anni dell’Act of Union e descrive il declino di un proprietario terriero
protestante contrapposto all’ascesa sociale e materiale di un piccolo bor-
ghese di umili origini: l’Irlanda di Harry Lorrequer era scomparsa, sosti-
tuita da una nuova entità socio-politica dotata di una grossa carica autodi-
struttiva.
Alla fine del 1846 i Lever erano in viaggio verso l’Italia quando vicino
a Bregenz, sul Lago di Costanza, videro un castello dall’aria invitante e
scoperto che era in affitto per una modica cifra vi si stabilirono. Lo Schloss
Reider, di proprietà del Barone von Poellnitz, Gran Ciambellano del
Granduca di Sassonia-Coburgo-Gotha, divenne presto il punto di incontro
per vecchi amici, scrittori, editori, diplomatici e nobiltà varia e per alcuni
mesi diede a Lever la tranquillità necessaria per portare avanti la scrittura
di The Knight of Gwynne. Nell’agosto del 1847 però – sempre più tormen-
tato dall’insicurezza delle sue finanze – il capofamiglia decise che la
Germania era provinciale e noiosa e rimise di nuovo la carovana in viaggio.
Questa volta la meta era chiara: oltrepassare le Alpi via Zurigo e raggiun-
gere il paese dove fioriscono i limoni. Charles Lever arrivò in Italia in
condizioni di bancarotta. La Curry & Co. era fallita, M’Glashan non era
più reperibile, e il suo editore londinese, entrato in crisi a seguito della
morte di uno dei due soci, non era disposto a siglare nuovi contratti. Il
patrimonio immobiliare che Lever aveva ereditato nel 1836 dai genitori si
era ormai volatilizzato e tutte le royalties sui precedenti libri erano perse
col fallimento dei Curry. E’ in questo periodo che Lever scrive The Diary
and Notes of Horace Templeton, Esq., Late Secretary of Legation at. Il
protagonista, sofferente di una malattia incurabile, si mette in viaggio
verso l’Italia con l’aspettativa di morire lì e il suo diario è composto da
descrizioni del paesaggio, commenti politici e romantici ricordi della gio-
vinezza. Dopo una sosta sul Lago di Como, le cui bellezze facevano
apparire “qualsiasi altro paese insipido”22, a fine ottobre del 1847 – lasciata
a malincuore la bella Villa Cima e dovendo optare per una location meno
costosa – i Lever scelsero di puntare verso Firenze, che dai tempi di Byron,
Shelley e Keats era diventata una sorta di colonia britannica. Prima di
arrivare a Firenze il cortege dovette attraversare numerose frontiere e a un
22 IBIDEM, p. 165.
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posto di confine della Lombardia Lever fece il primo “assaggio” dell’ottu-
sità della polizia austriaca. Come già accennato, l’equipage dei Lever non
poteva passare inosservato e destò i sospetti dei gendarmi austriaci che,
pensando trasportasse messaggi in codice, sequestrarono allo scrittore
diversi documenti, lettere, il diploma universitario, l’attestazione di colon-
nello onorario della milizia di Derry e relativa uniforme, che gli fu confi-
scata con altre carte e ricordi. Ma era solo l’antipasto di quello che avrebbe
sperimentato qualche anno più tardi a Trieste.
In Toscana, colonia britannica
A Firenze Lever si stabilì a Palazzo Standish, noto per l’adiacente
piccolo teatro, che rappresentò per l’intera famiglia il trampolino di lancio
nella vita sociale lungo le rive dell’Arno. Ad attenderlo c’era l’amico Sir
Hamilton Seymour, ora ambasciatore a Firenze, e un’ampia delegazione
della comunità degli inglesi espatriati, che in quegli anni contava figure del
calibro di Robert e Elizabeth Barret Browning o di Frances M. Trollope.
Una testimonianza di Mary Boyle riporta che al passaggio del loro cortege
attraverso il Porto San Gallo, i Lever attirarono l’attenzione della folla,
convinta che facessero parte della compagnia di un circo o di un teatro di
varietà, tanto che sulla strada qualcuno accostò Lever con la richiesta di
un ingaggio23. La vivacità della città toscana strappò Lever dalle sue
cupezze romantiche e lo riportò nel turbinio dell’attualità. Non aveva
neanche iniziato a lavorare al romanzo Roland Cashiel, un attacco alla
volgarità e all’arrivismo della piccola borghesia, che “si era già mangiato”
tutti gli anticipi sul libro, ma il posto lo incantava e i tre figli imparavano
l’italiano e si divertivano.
Intanto era arrivato il 1848 e il mondo iniziava a cambiare. Il Conti-
nente era percorso da venti rivoluzionari che squassavano Napoli, Roma,
Milano, Vienna e Parigi, ma che non erano arrivati a toccare Firenze,
ancora un satellite dell’Austria sotto gli Asburgo-Lorena. Durante l’estate
i Lever abitarono a Palazzo Ximenes e in ottobre si trasferirono a Bagni
di Lucca – che all’epoca era uno dei più frequentati luoghi di villeggiatura
alla moda – e dove nel gennaio del 1849 nacque Sydney, la sua quarta e
23 IBIDEM, p. 169 [TdA].
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ultima figlia. Mentre Lever lavorava a un nuovo romanzo dai toni picare-
schi ambientato in Irlanda, Canada, Messico e Texas, The confessions of
Con Cregan: the Irish Gil Blais, la rivoluzione raggiunse anche il Grandu-
cato di Toscana costringendo il Granduca alla fuga. Su richiesta dell’am-
basciatore inglese a Firenze, Charles Lever si mise a disposizione per
recapitare un messaggio al generale dell’esercito del Granducato di Tosca-
na, Cesare de Laugier. Dopo una giornata di marcia sull’Appennino,
Lever riuscì ad attraversare il territorio controllato da Francesco D. Guer-
razzi spacciandosi per un turista inglese, ma arrivò troppo tardi e non
riuscì neanche a convincere de Laugier a mettere in atto un piano d’attac-
co alternativo per riportare il Granduca a Firenze. La sua natura conser-
vatrice non vedeva con favore il potenziale “anarchismo” di una repubbli-
ca e sperò in una rapida restaurazione. Intanto l’insurrezione era arrivata
anche a Genova dove vennero dati alle fiamme i postali con alcuni suoi
manoscritti in viaggio verso l’Inghilterra e la loro perdita acuì le difficoltà
finanziarie del momento.
Turisti inglesi in visita al Museo
da The Dodd Family Abroad di Charles Lever
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Da questo fertile periodo nacquero The Daltons (ispirato ai moti
indipendentisti in Lombardia e in Irlanda), The Dodd Family Abroad
(esilarante romanzo epistolare di una famiglia della borghesia irlandese in
viaggio in Europa), Maurice Tiernay (ambientato all’epoca del fallito sbar-
co francese sulla Bantry Bay), e Sir Jasper Carew (che rimanda all’epoca di
Napoleone), romanzi che Charles Lever scriveva per un compenso di circa
2 £ alla pagina, o di 32 £ per fascicolo. Nella primavera del 1851 – con
l’avvicinarsi dell’anniversario delle Cinque giornate di Milano (18-22 mar-
zo 1848) il Principe Liechtenstein consigliò a Lever di abbandonare Firen-
ze, ma lo scrittore si guardò bene dal farlo perché “non ho mai creduto che
gli italiani possano dire la verità”24. Fu invece la calura agostana a spinger-
lo a passare qualche settimana a La Spezia, dove – a parte il sollievo dei
bagni di mare – non riuscì a concentrarsi perché: “ultimamente l’hotel si è
completamente arreso a tutto quel gran suonar di pianoforti, pizzicar di
chitarre, solfeggiare e urlare, in cui tutti in Italia sembrano voler indulge-
re”25.
La Toscana e il Golfo della Spezia erano diventati per i Lever una
sorta di patria d’adozione. Charles Lever fu tra i primi scrittori a cogliere
il nascente fenomeno della villeggiatura inglese in Italia che, con il com-
pletamento dell’Unificazione e il rapido ramificarsi delle ferrovie, coinvol-
gerà oltre all’aristocrazia anche la borghesia vittoriana26. Le comiche
disavventure di questa nuova genia di turisti sono il tema di The Dodd
Family Abroad che, nelle intenzioni di Lever, doveva essere anche una
sorta di manuale di viaggio con suggerimenti e informazioni utili per chi
voleva affrontare il Gran Tour. “Del mix di piaceri e disavventure della
vita sul Continente The Dodd Family Abroad era l’ironica confessione delle
esperienze fatte dallo stesso Lever nel corso dei suoi viaggi. Il libro
contiene molti appunti sui caratteri nazionali e sulle ambizioni politiche
della Germania, dell’Italia e di altri paesi, che ancora oggi sono incredibil-
mente attuali”27. Qualche anno dopo Lever scatenò le ire di Thomas Cook,
l’inventore del turismo di massa, per i suoi cinici articoli apparsi sulla
24 “I never believe that Italians can tell truth”, citato da Lionel STEVENSON, op. cit., p. 190
[TdA].
25 “The hotel has of late been completely given up to all that piano-playing, guitar-twiching,
sol-faring, and yelling which everyone in Italy indulges in”, citato da Lionel STEVENSON, op. cit., p.
190 [TdA].
26 Cfr. Elisabetta D’ERME, op. cit., p. 505-551.
27 Lionel STEVENSON, op. cit., p. 197 [TdA].
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Blackwood Magazine in cui descriveva sardonicamente le torme di turisti
inglesi che calavano in Italia e ridicolizzava la moda dei viaggi organizzati.
Cook si ritenne calunniato e la questione andò avanti fino al 1870, quando
nella sua sede consolare di Trieste venne recapitato allo scrittore un
richiamo disciplinare firmato dal Segretario di Stato Lord Clarendon, che
voleva essere una risposta alle lettere che Cook aveva inviato anche al
Principe del Galles, minacciando di portare la questione in Parlamento28.
A febbraio del 1852 Lever passò il carnevale a Roma e a Napoli.
Intanto i suoi articoli sulla situazione politica della penisola e sull’atteggia-
mento della Corona verso le questioni italiane, attrassero l’attenzione del
Foreign Office, il ministero degli esteri britannico, in particolare di Lord
Malmesbury che, pur non condividendo lo scetticismo di Lever nei con-
fronti dell’Austria, prese in considerazione la sua richiesta di ottenere un
incarico diplomatico o consolare. Nell’attesa di una risposta, Lever –
pressato dalle banche di Firenze presso le quali si era fortemente indebi-
tato – decise di recarsi a Dublino per raccogliere materiale per un giro di
conferenze negli Stati Uniti, che in realtà non fece mai. Ai parenti che gli
chiedevano della sua vita in Italia spiegava: “vivo con circa 1200 £ all’anno,
ma a Londra non potrei mantenere un simile standard per 3000 £ né tanto
meno in Irlanda. La gente dice che sono stravagante, e in un certo senso
lo sono, non c’è dubbio; ma questa vita è per me non solo un lusso ma una
necessità. Alimenta la mia lampada, che altrimenti si spegnerebbe. Le mie
serate conviviali sono i miei studi. Lì trovo i miei personaggi, e ne traggo
mille inestimabili particolari”29.
Gli anni successivi lo vedono occupato a spostarsi da Firenze a Lon-
dra, a Nizza e di nuovo a Londra, dove cercava una soluzione per i
problemi finanziari e una sistemazione per il problematico unico figlio
maschio, Charley, che dal padre aveva ereditato solo i difetti e nessuna
virtù. Le soluzioni potevano avvenire solo attraverso buoni contratti con
nuovi editori o ottenendo un incarico fisso dal Foreign Office. Lever
rimase stupito dalle dimensioni assunte dal boom economico vittoriano,
disgustato dalla frenetica vita londinese e ancor più dal meschino mondo
letterario britannico, che così descrisse a un amico: “Per certi versi la
visione di questo luogo suscita non poca delusione, che deriva dall’osser-
vare l’immenso successo di una banda di pressanti, loquaci, banali mascal-
28 Cook’s Tourist & Publication Office, 1870.
29 Citato in Lionel STEVENSON, op. cit., p. 210 [TdA].
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zoni che vanno in giro a farsi pubblicità a vicenda, come fossero gli
attacchini l’uno dell’altro, firmando cambiali sulle loro rispettive grandi
qualità. Ti assicuro che provo una sorta di ruvido orgoglio per il fatto che
nessuno appoggi la mia persona, che non uno garantisca per me. Rimango
solo nella ricerca della mia fortuna col pubblico, nella convinzione che, se
riesco a portare a casa una parte del raccolto, è solo alle mie mani che devo
essere grato”30. Intanto, tra i soliti alti e bassi, lavorò a una serie di nuovi
romanzi: The Martin’s of Cro’Martin, The Fortunes of Glencore, Davenport
Dunn, Gerald Fizgerald, One of them e Barrington, che alternano storie
d’ambientazione storica a temi di attualità (come il suicidio di un banchie-
re londinese in Davenport Dunn, o le conseguenze della Grande Carestia
nelle campagne irlandesi in The Martin’s of Cro’Martin). Nel 1858 risolse il
problema del figlio che, dopo essere stato accettato nei ranghi del secondo
battaglione delle Dragoon Guards, partì per l’India per unirsi al suo
reggimento, ma soprattutto ottenne finalmente l’agognato incarico diplo-
matico, che sembrava essere stato creato appositamente per lui dai suoi
amici Tory al governo: un vice-consolato di nuova istituzione a La Spezia
per 250 £ all’anno.
“Leccapiedi” di Sua Maestà Britannica a La Spezia
Nel novembre del 1858 Charles Lever aveva ormai 52 anni e sebbene
avesse già superato il limite di età per ricoprire l’incarico di Console, la
notizia della nomina a Vice-Console britannico a La Spezia gli apriva
quantomeno le porte per possibili futuri avanzamenti di carriera. Poiché
pensava che La Spezia fosse ormai solo un trampolino di lancio verso sedi
più prestigiose come Napoli o Venezia, Lever prese in affitto Villa Marola
solo per i mesi estivi, mentre mantenne la sua residenza a Firenze in Casa
Capponi. Andava a La Spezia solo quando strettamente necessario e nella
bassa stagione pernottava in albergo. D’estate passava le giornate a nuo-
tare per miglia assieme alle figlie, o a veleggiare con la sua barca. Intanto
ai debiti del padre si aggiungevano ora anche quelli del figlio Charley,
tanto che nel 1861 Lever dovette cedere alla Chapman & Hall tutti i suoi
diritti d’autore. Paradossalmente Charley era l’incarnazione di Charles
30 IBIDEM, p. 226 [TdA].
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O’Malley, il protagonista del secondo romanzo di Lever e come lui era
audace e sconsiderato, gran cavallerizzo, tiratore di pistola e giocatore di
biliardo.
Naturalmente il neo Vice-Console trovò da ridire anche sulla sua
nuova attività che sembrava distrarlo dal lavoro per gli editori, ai quali si
era aggiunto Charles Dickens, che si era offerto di pubblicargli un nuovo
romanzo a puntate sulla sua rivista All The Year Round. Lever iniziò a
inviargli episodi di A Day’s Ride, la storia di un pazzo che scambia la
finzione con la realtà e che, sebbene cinquant’anni dopo divenne tra i
romanzi favoriti di George Bernard Shaw, non piacque ai lettori vittoriani
amanti del sensazionalismo. Per ammansire i lettori, che avevano smesso
di comprare la rivista, Dickens fu costretto ad anticipare la pubblicazione
del suo romanzo Great Expectations e a informarli che le puntate del
racconto di Lever sarebbero terminate entro sole sei settimane. Nondime-
no Dickens seguitò disinteressatamente a fornirgli aiuto e per anni svolse
le funzioni di suo agente a Londra. Per Charles Lever fu un brutto colpo:
era il drammatico segnale che il pubblico si stava allontanando dai suoi
libri, o più esattamente che la sua scrittura non era più in grado di
rispondere alle richieste della nascente “cultura di massa”.
Intanto era nato il Regno d’Italia e Firenze – che si preparava a
diventare la capitale provvisoria del nuovo stato unificato – aveva deposto
il Granduca con un plebiscito. Il Vice-Console portò tutta la famiglia a La
Spezia dove alla fine del 1862 ebbe modo di fare la conoscenza di Giusep-
pe Garibaldi che lì stava cercando di rimettersi dalle ferite riportate
durante la sconfitta della campagna sull’Aspromonte. Dell’incontro il
Maggiore Dwyer, un amico di Lever, scrive:
“Garibaldi fece colazione con Lever a La Spezia ai tempi dell’affare dei
Feniani, i rivoluzionari indipendentisti irlandesi, e non sono sicuro che
l’incontro non fosse stato pilotato dall’ambasciatore britannico a Firen-
ze. Da un certo tempo Garibaldi andava esprimendo la sua simpatia per
i Feniani attraverso calorose epistole, e Lever gli spiegò molto chiara-
mente durante la colazione che, se avesse continuato in quella direzione,
si sarebbe alienato ogni simpatia che gli inglesi potevano nutrire nei suoi
confronti e verso i suoi piani per l’Italia. Da quel giorno il nome di
Garibaldi non venne più associato al Fenianismo”
31
.
31 IBIDEM, p. 248 [TdA].
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Ma seguitò ad apparire spesso nella corrispondenza dello scrittore,
come quando a Trieste, il 20 dicembre del 1867, annota: “Come gli Italiani
hanno miserabilmente perso un buona opportunità negando il loro soste-
gno a Garibaldi e non facendo propria Roma da subito!”32. Nel 1868 per
la Blackwood’s Magazine scrisse anche un ritratto dell’Eroe dei Due Mondi
ferito e imprigionato nella fortezza di Varignano, sul Golfo di La Spezia,
intitolato “I fedeli di Garibaldi” e ricco di aneddoti sul ruolo avuto da Lady
Palmerston e altre dame inglesi nell’assicurare al generale una pronta
guarigione33. Nel 1863 era, infatti, iniziata una proficua collaborazione con
il prestigioso editore John Blackwood, che divenne il suo più caro amico
fino agli ultimi giorni di Trieste. Tony Butler fu il primo di molti romanzi
che scrisse per lui oltre alla rubrica mensile di Cornelius O’Dowd per la
Blackwood’s Magazine, spigolature sui più svariati temi di attualità che
possono essere oggi annoverate tra gli scritti di saggistica più interessanti
della seconda metà dell’Ottocento.
Il 1863 fu un anno drammatico nella vita di Charles Lever. Alla fine
di settembre, mentre era a La Spezia per lavoro, lo scrittore ricevette la
ferale notizia dell’improvvisa morte del figlio Charley, per una emorragia
interna. Era tornato da poco a Firenze dall’India in licenza per malattia e
aveva solo 26 anni. Lever non si riprese mai da questa perdita. Si sentiva
in un certo senso colpevole per aver creato personaggi letterari che aveva-
no tanto negativamente influenzato la breve e dissipata esistenza del suo
unico figlio. Cercò come sempre distrazione nel lavoro al vice-consolato e
nella scrittura dei successivi romanzi Tony Butler, Luttrell of Arran, e Sir
Brook Fossbrook. Charles Lever disprezzava cordialmente la sua attività
diplomatica, e non perdeva occasione per definirsi “il leccapiedi” o “lo
spazzino” di Sua Maestà34, forse per questo preferiva farsi ogni volta
cinque ore di viaggio in treno per raggiungere La Spezia pur di non
lasciare Firenze dove nel 1864 aveva traslocato a Villa Morelli, una casa
sulle colline che contava appena sette saloni. Qui ridiede parossisticamen-
te vita alle sue serate conviviali, alle notti passate a giocare a whist, e alla
32 “How miserably the Italians lost their opportunity in not backing up Garibaldi and making
Rome their own at once!”, in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 207 [TdA]).
33 Cfr. Mario CURRELI, p. 31 e 32 nel volume Papers from the Charles Lever Bicentenary
Conference – University of Pisa and Bagni di Lucca – August 31st-September 1st, 2006, in Anglistica
Pisana, IV,1/2 2007, Edizioni ETS, Pisa, 2007.
34 “Her Majesty’s Flunkey” o “Her Majesty’s Sweep” in Lionel STEVENSON, op. cit., p. 255
[TdA].
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ricerca della buona compagnia. Sempre irrequieto si fece autorizzare una
licenza per un viaggio a Dublino e a Londra dove riuscì a deliziare il nuovo
amico e editore: John Blackwood. Londra gli riservò l’accoglienza di un
eroe, infatti la rubrica di Cornelius O’Dowd sulla Blackwood’s Magazine lo
aveva reso molto più popolare dei suoi romanzi. Innumerevoli sono le
testimonianze di questo periodo delle persone più diverse che descrivono
sempre in termini superlativi le qualità affabulatorie di Charles Lever,
l’affabilità, la giocosità, la simpatia, e addirittura la sua umiltà nei confron-
ti della propria opera letteraria. Leggendo la corrispondenza e le biografie
finora pubblicate su di lui nel 1879 (Fitzpatrick), 1906 (Downey), 1939
(Stevenson) e nel 2007 (Bareham) colpisce molto il bipolarismo della
personalità dello scrittore, caratterizzata da bruschi passaggi dall’euforia
alla malinconia, dall’iper-attivismo all’abulia, dall’entusiasmo al pessimi-
smo più nero. L’aspetto caratteriale più tipico è quello del Charles Lever
“pubblico”, il salace raconteur, l’infaticabile giocatore di carte, il compa-
gno ideale per una indimenticabile serata, per contro esisteva un Charles
Lever “privato”, che si palesa nei documenti e nelle lettere agli amici,
petulante, depresso, pieno di malanni, squattrinato e con mille problemi.
Come se, anche grazie alla morfina35, Lever trovasse pace solo quando
poteva specchiarsi nella sua immagine pubblica. I problemi iniziavano
quando gli ospiti andavano via, quando doveva restare solo con se stesso.
Un amico fiorentino ricorda che non voleva si dicesse mai “Addio”, ma “A
rivedersi”. E questo divenne il vero problema del suo imminente soggior-
no a Trieste.
Nel 1866 Charles Lever iniziò a reclamare una posizione più consona
alla sua fama, fino a quando nel febbraio del 1867 gli amici al Foreign
Office, Disraeli, Whiteside e Philip Rose non riuscirono a fargli assicurare
la tanto desiderata sinecura: una sede consolare con un salario annuo di
600 £. Destinazione: Trieste. Convinto infine della sua buona fortuna,
Lever lasciò la Toscana e la Liguria di Levante che erano divenute quasi
una seconda patria e dove per venti anni era vissuto – bene o male – felice.
Rimpianse amaramente quei luoghi a cui era ormai legato e che in un
certo qual modo non lo hanno dimenticato, come dimostra l’interesse nei
confronti di questo scrittore da parte della Facoltà di lingua e letteratura
35 A Trieste consumava un grano di oppio due volte al giorno (cfr. Lionel STEVENSON, op. cit.,
p. 275).
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inglese dell’Università di Pisa che nel 2006, in occasione del bicentenario
della nascita, ha dedicato a Charles Lever una conferenza internazionale,
curata da Terence Bareham e da Mario Curreli36.
Trieste o “il salto nel buio”
Su decisione del Foreign Office, il Regno Unito aveva aperto il suo
Consolato a Trieste nel 1774, a seguito del crescente afflusso di navi
mercantili britanniche verso la città. Ne venne designato titolare Natha-
nael Green, che nello stesso anno ottenne l’exequatur imperiale. Oltre a
Charles Lever, tra i personaggi famosi che ricoprirono quell’incarico ci fu
soprattutto il suo successore, Sir Richard Francis Burton, che ne prese il
posto nel 1872 e rimase a Trieste sino alla morte, avvenuta nel 1890.
Esploratore e traduttore, R. F. Burton fu anche scrittore, poeta, viaggia-
tore, soldato, diplomatico, inventore, archeologo, studioso di religioni ma
soprattutto un avventuriero nel mondo intellettuale e spirituale37. Il Con-
solato di Trieste, divenuto Onorario dal 1954, è stato chiuso dal Foreign
Office nel 2007 e la rappresentanza consolare è passata in capo alla sede
veneziana. Ivor Coward è l’attuale Console Onorario Britannico per le
città di Venezia e di Trieste.
Il 2 marzo 1867 Charles Lever venne nominato Console britannico a
Trieste. L’incarico gli venne offerto da Lord Derby, come atto di carità
verso un anziano scrittore un tempo famoso e ora bisognoso di aiuto38, con
queste offensive parole: “Qui ci sono 600 £ all’anno per non fare nulla; e
tu sei l’uomo adatto”39. Lever non aveva alternative se non quella di
mostrarsi riconoscente e, sebbene dovette subito ridimensionare l’iniziale
entusiasmo, cercò di adattarsi alla nuova situazione, pur non perdendo
mai l’occasione per chiedere al Foreign Office una licenza, un trasferimen-
to ad altra sede, o il pensionamento. Alla moglie confidò che, accettare
l’incarico, era stato il peggior affare mai fatto in vita sua. Tutta la corri-
36 Cfr. Papers from the Charles Lever Bicentenary Conference, cit., p. 11-124.
37 Elisabetta D’ERME, “Il capitano Sir Richard Francis Burton alla scoperta dell’Istria e della
Dalmazia”, ACRSR, vol. XXXVI (2006), p. 267-302.
38 Cfr. John SUTHERLAND, Victorian Fiction, Pearson Longman, Harlow, second edition,
2009, p. 376.
39 In William John FITZPATRICK, The Life of Charles Lever, vol. II, Chapman & Hall, Londra,
p. 275 [TdA].
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spondenza dal 1867 al 1872, anno della sua morte, è una ininterrotta litania
di lamentele, improperi e maledizioni alla volta della città di Trieste e dei
suoi abitanti: “Non ho mai odiato un luogo o la sua gente in maniera così
intensa”40 scrive ad esempio nel dicembre del 1868.
La città non era stata amata neanche dallo scrittore Henry Beyle, in
arte Stendhal, che nel 1830 era stato Console francese a Trieste e che,
come Lever, l’aveva odiata per il clima, la Bora, l’isolamento geografico e
morale, per l’assenza di vita di società, antichità e monumenti; e non sarà
amata neanche da Sir Richard F. Burton, che nel 1881 scrisse “A Zanzibar
avrei avuto il cuore pesante se qualche maligno mi avesse predetto che era
mio destino sopportare nove anni di vita a Trieste. Anni abbastanza
tranquilli e piacevoli, se non fosse per l’umiliazione di servire quell’essere
40 “I never hated a place or people so much”, in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 236
[TdA].
Incisione di R. Taylor da una foto di Charles Lever scattata da C. Watkins (c.ca 1860)
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sgradevole che è il commerciante britannico dei porti di mare”41. In più (e
prevedibilmente) Charles Lever trovava che Trieste fosse più cara del
previsto. Era insomma una città ai margini di un impero, che non aveva
niente da offrire agli esteti del suo rango, e il cui nome sembrava un omen.
Nella triste Trieste Charles Lever doveva però vivere e assolvere al
suo incarico di console, occuparsi di importanti connazionali di passaggio
in città come William Ewart Gladstone nel 1867 o del Principe del Galles
e consorte nel 1869, doveva mantenere buoni rapporti con le autorità
austriache e presenziare a eventi ufficiali come l’arrivo al porto di Trieste
della salma di Massimiliano d’Asburgo nel gennaio del 1868 o la visita a
marzo del 1869 dell’imperatore d’Austria, Francesco Giuseppe I. Lever
doveva soprattutto curare gli interessi britannici in un’industriosa città
portuale in rapida espansione, una città animata da uno spirito essenzial-
mente mercantile e imprenditoriale che, seppur cosmopolita, era in un
41 Citato da Corinna VALENTINI, L’Esilio del Leone. Richard F. Burton dall’Africa a Trieste,
MGS press, Trieste, 1998, p. 138.
Il compleanno di Sara Oppovich a Villa Abbazia a Fiume
da That boy of Norcott’s di Charles Lever
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certo qual modo ancora molto provinciale. A Trieste Lever finì per sentirsi
tagliato fuori dal mondo: senza amici, senza vita di società, contornato da
persone che parlavano solo di soldi e di affari, senza un entourage culturale
come a Firenze, senza il via vai di personaggi famosi che potessero risve-
gliare il suo interesse, o qualcuno con cui giocare a whist. E ci sarebbe
voluto ancora del tempo prima che la città si trasformasse in quel crogiolo
culturale del modernismo che divenne all’inizio del Novecento. Il 2 luglio
1867, dal Consolato Britannico di Trieste, Charles Lever scrive al suo
editore: “Vedo che non vuoi commiserarmi per essere stato condannato a
questo dannato posto, ma se tu solo vedessi le facce degli Shylocks avresti
maggiore compassione”42.
Shylocks
A metà Ottocento Trieste contava una nutrita comunità britannica
composta da circa 200 anime, ed i cui membri si occupavano essenzialmen-
te di commercio. Molti erano gli imprenditori in settori trainanti dell’eco-
nomia locale come le società di navigazione, i cantieri navali e le compa-
gnie di assicurazione. Come scrive Clara Bellon nell’introduzione a La
presenza britannica a Trieste: “un considerabile numero di loro occupava
posti chiave nelle attività commerciali cittadine (...). Perlomeno dieci
importanti ditte erano controllate dai membri più noti della comunità, il
che dimostra come la loro influenza sulla vita economica della città fosse
di gran lunga maggiore di quanto non lasciasse presumere il loro nume-
ro”43. Non era dunque il tipo di comunità di espatriati “vacanzieri” che
Charles Lever aveva conosciuto a Bagni di Lucca, dediti solo ai pettego-
lezzi e ai bagni di mare. L’ambiente in cui si trovò a dover lavorare all’età
di 61 anni era pertanto completamente diverso da quelli che aveva fre-
quentato fino ad allora, e si rese subito conto che la sede di Trieste sarebbe
stata per lui un “elefante bianco”: altro che otium cum dignitate quella era
una sede consolare che richiedeva una presenza costante e attiva. Il 24
42 “I see you will not pity me for being sentenced to this dd place, but if you only saw the faces
of the Shylocks you’d be more compassionate”, in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 200-1 [TdA].
43 Kenneth H. BAKER e Sergio DEGLI IVANISSEVICH, La presenza britannica a Trieste,
Trieste, 2004, p. 9-10.
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marzo 1867 scrive a Blackwood dall’Hotel de la Petre di Trieste: “per
quanto riguarda la mia nuova postazione – tieni la confessione solo per te
– è spiacevole e detestabile. Non c’è niente da mangiare, niente da bere,
niente di cui vivere, nessuno con cui parlare. Liverpool, con ebrei e
truffatori in veste di gentlemen– voilà tout. È stato un autentico salto nel
buio”44.
Non era neanche arrivato a Trieste che Lever chiese subito una
licenza per andare a visitare a Vienna il suo diretto superiore, Lord
Bloomfield, al quale propose una soluzione del tipo praticato a La Spezia:
ovvero vivere a Venezia e lavorare a Trieste. L’idea venne cassata non solo
perché le due città si trovavano in due Stati diversi: il Regno d’Italia e
l’Impero austro-ungarico, ma anche perché avrebbe dato l’impressione
che fosse lì in attesa di una rapida dipartita dell’anziano Console britanni-
co a Venezia, Perry. Alla moglie Kate, che era ancora a Firenze con le
figlie, scrisse che chiederle di trasferirsi a Trieste era come pretendere che
andasse a vivere negli acquitrini della Pianura Pontina (sic!). A Vienna
scoprì che il Foreign Office aveva volutamente deciso di lasciare fuori
dall’influenza del consolato di Trieste la città di Ragusa (Dubrovnik) e
pertanto Lever non era responsabile per l’intero Adriatico e non poteva
fregiarsi del titolo di Console Generale. A Trieste lo attendeva un altro
shock: il Foreign Office gli comunicava che 100 delle 600 £ annuali del suo
stipendio dovevano essere usate per pagare il suo assistente, il Vice Con-
sole Edward William Brock. Come se ciò non bastasse gli uffici consolari,
che si trovavano al numero 39 di Via Lazzaretto Vecchio45, erano troppo
pieni di animazione per i suoi gusti. Oltre a tutto il via vai di gente Lever
era infastidito dall’“infernale suono di campanelli elettrici che mi sta
rendendo sordo... La mia stanza è il giardino dell’orso e io sono l’orso”46.
Dopo una nuova licenza richiesta per organizzare il trasloco da Firen-
ze, alla fine di giugno del 1867 era di nuovo a Trieste, dove aveva trovato
una sistemazione provvisoria presso il Rettorato protestante sul colle di
44 “As to my new post – keep the confession purely to yourself – it is unpleasant, damnable. There
is nothing to eat, nothing to drink, nothing to live in, no one to speak to. Liverpool, with Jews and
blacklegs for gentlemen – voilà tout. It was a veritable leap in the dark”, in Edmund DOWNEY, op.
cit., vol. II, p. 197 [TdA].
45 Il consolato britannico mantenne gli uffici in Via Lazzaretto Vecchio, 39 fino al 1869 e dal
1870 fino al 1872 furono trasferiti in Via dell’Annunziata, 1.
46 Cfr. Lionel STEVENSON, op. cit., p. 275 [TdA].
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San Vito. La vista che si poteva godere dalle accoglienti stanze che gli
erano state assegnate sembrò riconciliarlo brevemente con la città e quan-
do apriva la finestra “lì proprio davanti a me c’è il blu dell’Adriatico – così
blu che il Mediterraneo è quasi uno slavato blu-verde in confronto. Oh!
perché questo luogo non è popolato con qualcosa di meglio che non ebrei
suda soldi o raffinatori di zucchero? (Trieste) avrebbe certo meritato un
destino migliore”47.
A leggere la corrispondenza di Lever sembrerebbe che l’intera popo-
lazione di Trieste fosse composta da ebrei, o Shylocks in omaggio al
famoso Mercante di Venezia shakespeariano. Dal censimento del 1866
risulta che nel quartiere di Chiadino – dove egli abitava – su 7.277 abitanti
7.152 fossero cattolici, 56 protestanti, 59 ebrei e 10 di altre religioni.
Nondimeno la sua percezione dei dati censuari era diversa: in città “chi
non è uno skipper è un ebreo” scrive a un amico. Sarebbe però errato
leggere queste affermazioni come espressioni di antisemitismo. Il termine
“ebreo” viene usato da Lever per indicare la classe mercantile che carat-
terizza la città. ”Se vedessi il mio ambiente qui – i miei ebrei e greci e
armeni, e peggio di questi, i miei amici cristiani! mi attribuiresti davvero
risorse che onestamente non pensavo neanche di avere” scrive a Blac-
kwood nel 1868 e sarà proprio due giorni prima di morire che – sedendo
con l’amico nel giardino della Villa Gasteiger – Lever si abbandonerà a
fare witz sui vicini “facoltosi mercanti ebrei con le loro famiglie;” – ricorda
la figlia di Blackwood nelle sue memorie, e aggiunge: – “ma si aveva
l’impressione che le battute di Lever fossero benevole, che gli scherzi non
fossero pungenti, e che gli ebrei fossero stati trasformati nella parte
migliore di quell’angolo di mondo felice. Raccontò perfino che durante le
festività Lord Dalling gli avrebbe confessato “Lever, mi piacciono i suoi
ebrei”, e questo ci fece naturalmente sentire tutti piuttosto contenti”48.
Charles Lever finì per tracciare in That boy of Norcott’s il ritratto di un
ricco commerciante ebreo e della sua bella figlia pieno di empatia e
rispetto. That boy of Norcott’s (Quel ragazzo di Norcott) porta una dedica
al banchiere francese Barone Frederic Emile Erlanger che Lever aveva
conosciuto e frequentato a Firenze, e in calce la data: Trieste, 20 febbraio
1869. Come gli altri romanzi del suo ultimo periodo è pieno di parole,
47 IBIDEM, p. 278 [TdA].
48 Citato da Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 404 [TdA].
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espressioni e idiomi riportati in italiano nel testo. È una favola buona in
cui si respira l’atmosfera dei grandi commerci di Trieste, ma che Lever
preferì ambientare in un luogo dal fascino più esotico, in un contesto
naturale e paesaggistico più spettacolare, e scelse quindi la città della costa
adriatica che conosceva meglio: Fiume. Il romanzo é una sorta di David
Copperfield dai toni meno drammatici ma pur sempre avvincenti. Digby
Norcott è costretto da una serie di tristi sventure familiari a emigrare e
cercare lavoro sul Continente. Via Graz e Trieste il ragazzo arriva a Fiume
dove lo attende un impiego nella ditta di import export Hodnig & Hoppo-
vich. L’anziano proprietario, Ignaz Oppovich, vive con la figlia Sara che ha
in mano la conduzione dell’azienda e che ogni anno festeggia il complean-
no con una grande festa nella Villa Abbazia. In quello splendido scenario
naturale descritto con dovizia di particolari, inizierà la storia d’amore tra
Digby e Sara, fino a quando non verranno separati dai casi della vita. Ma
sarà infine proprio Sara, quando per “Quel ragazzo di Norcott” sembrerà
non esserci più speranza, a fornire da lontano l’aiuto insperato. Se odiava
Trieste, Lever aveva invece un debole per Fiume, dove trascorse più volte
breve periodi di vacanza, in particolare a partire dal 1870 quando la figlia
Sydney sposò un industriale che possedeva una villa/castello nelle vicinan-
ze della città. E in una delle sue ultime lettere del 1872, quando la sua
salute andava rapidamente peggiorando scrisse “Mi hanno ordinato di
recarmi a Fiume per un cambiamento d’aria – ma temo che il cambiamen-
to di scena che mi aspetta sia di ben altra natura”49.
Villa Gasteiger
Prima del suo arrivo a Trieste il personale del consolato aveva prov-
veduto a prendere in affitto per Lever, come residenza consolare perma-
nente, la Villa Gasteiger, al civico di Chiadino 138 (l’attuale Vicolo degli
Scaglioni 21/2 oltre la Villa Marussig), sulla collina a metà strada tra via
Rossetti e il Boschetto.
Dalla villa e pertinente giardino, si poteva godere una vista di 180° sul
Golfo di Trieste. Nel censimento del 1875 risulta fosse una casa di due
piani, con nove stanze più la cucina, nove camini e due pozzi. Le condizio-
ni, solidità e salubrità venivano definite “buone”. Dal 1846 il proprietario
49 IBIDEM, p. 331 (TdA).
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della villa era stato il Consigliere Comunale di II° Classe Edoardo Gastei-
ger, nato a Trieste nel 1813, cattolico, possidente, che vi abitava con la
moglie, i loro sei figli e due domestici. Edoardo Gasteiger era un abbiente
membro della buona borghesia triestina, titolare della ditta Gasteiger
Edoardo e Figlio, nota azienda che importava spugne naturali, con uffici
in Via San Francesco e in Via Paduina. All’epoca Trieste era infatti il più
importante porto per lo smistamento delle spugne provenienti dal Levan-
te. Nel censimento del 1866 de Gasteiger e famiglia risulta essere ancora
residente nella sua villa, che affittò al consolato l’anno successivo, per
trasferirsi probabilmente in Via dell’Acquedotto 35, all’angolo con via
Rossetti, come si evince dalla Guida di Trieste del 1875.
Dal Tavolare risulta che nel 1873 la proprietà della villa era passata a
Gustavo Liebman, nato nel 1832, sensale, di fede israelitica che la vendette
nel 1876 a Elise Frrancis de Schöder50. Un successivo censimento del 1890
riporta come nuovo proprietario del civico 138 di Chiadino il commercian-
te Guglielmo Scheven: con qualche intervento di ristrutturazione la villa
aveva ora 12 stanze, 2 camerini e una cucina.
Nel 1891 Edoardo de Gasteiger junior aveva ceduto lo spugnificio a
Augusto Lipizer che però ne mantenne la tradizione col nome “Gasteiger
& Co. di Augusto Lipizer”. Oggi la “Villa Gasteiger” non esiste più, è
stata abbattuta nel 1967 per far posto a un moderno condominio, ma il
nome dei Gasteiger resta ancora nella denominazione sociale dell’odierno
“Spugnificio Rosenfeld & Gasteiger” con sede a Muggia, un’azienda nata
dall’unione dei due più antichi spugnifici di Trieste. Sulle tracce dei
Gasteiger, tra le carte degli archivi, si può anche trovare un sonetto
stampato nel 1869 a Trieste dalla tipografia Apollonio & Caprin scritto in
occasione delle “faustissime nozze di Edoardo de Gasteiger (jr) con Mal-
vina de Eckel” dai suoi fratelli Aurelio ed Ermanno de Gasteiger, il cui
incipit suona: “Il giorno giunse alfin, diletto Edoardo...”
La prima reazione del Console alla vista della Villa Gasteiger fu
decisamente negativa. Trovò che non offriva sufficiente spazio per la
servitù e che l’affitto fosse troppo caro. “Per 150 £ all’anno è la più
miserabile piccola topaia non ammobiliata non solo di Trieste ma di tutta
Europa”51 scrisse alla moglie. Lever tentò in tutti i modi di rescindere dal
50 Cfr. Foglio della Proprietà: Partita tavolare N.° 167 di Chiadino Città.
51 “It is the most miserable little dog-hole for 150£ a year unfurnished in not only Trieste but in
all Europe”, in Lionel STEVENSON, op.cit., p. 279 [TdA].
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contratto, ma papà Gasteiger, che il Console definiva un “disonesto
furfante”, restava inamovibile. Alla fine propose di cancellare il contratto
contro l’inaccettabile corresponsione di una penalità di 200 £. Prob-
abilmente, viste le imminenti nozze del “diletto Edoardo”, papà Gasteiger
non poteva permettersi di concedere sconti a un permaloso Console
britannico.
Alla fine di luglio del 1868, dopo un netto rifiuto del Foreign Office
all’ennesima richiesta di trasferimento, Lever si rassegnò a vivere a Trie-
ste e iniziò i lavori per rendere “abitabile” la Villa Gasteiger in vista
dell’imminente arrivo da Firenze del resto della famiglia. Ma la malasorte
non sembrava essersi ancora stancata di perseguitare i Lever, infatti,
mentre la moglie e le figlie arrivarono a Trieste sane a salve, tutti i loro
bagagli che erano stati spediti via mare, andarono persi a seguito del
naufragio davanti alle coste di Pola del mercantile che li trasportava.
Ormai la malinconia e la depressione avevano preso il sopravvento e,
come scrisse il 6 gennaio 1868, lo tormentava “uno stato d’animo funesto,
che oggi è un compagno più assiduo che non quindici o venti anni fa”52. La
malinconia del Console era acuita dal peggioramento delle sue condizioni
di salute e di quelle della moglie, che si andava lentamente spegnendo.
Lever vedeva di fronte a se solo la prospettiva di una morte imminente,
resa ancora più triste dalla certezza che se ne sarebbe andato in quel buco
dimenticato dal mondo. Sapeva che anche l’appoggio degli amici non
sarebbe durato a lungo e nell’estate del 1868 ancora una volta lamentava
che “Il Partito, temo, cadrà prima di me, e per quanto posso prevedere
morirò qui; e visto che non sono una piacevole compagnia né prima né
dopo la morte, il cimitero sarà certo ben poco divertente assieme ai
triestini”53.
Durante i quattro anni in cui visse a Villa Gasteiger oltre a The
Bramleighs of Bishop’s Folly, That boy of Norcott’s, e Lord Kilgobbin, Char-
les Lever scrisse anche un racconto per la St.Paul’s Magazine diretta da
Anthony Trollope dal titolo Paul’s Gosslett’s Confessions che non è certo
tra le sue cose migliori, ma che analizza il brigantaggio in Calabria e la
52 “(...) a blue-devilism that is more often my companion nowadays than some fifteen or twenty
years ago” in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 208 [TdA].
53 “The Party, I fear, will go out before I can, and for all I see I shall die here; and certainly if
they’re not pleasanter company after death than before it, the cemetery will be poor fun with the
Triestinos”, in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 227 [TdA].
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questione se i briganti fossero dei delinquenti o dei soggetti politici che
agivano contro i Piemontesi per restaurare il Regno dei Borboni. Queste
ed altre questioni di politica italiana e internazionale venivano discusse da
Lever con gli amici e conoscenti che ricevette a Villa Gasteiger e che nelle
loro lettere e memorie ne riportarono un piacevole ricordo descrivendola
“elegante” e circondata da un giardino alberato. Nella calda estate del
1869, di ritorno a Trieste da un viaggio a Londra, Lever scrive che prefe-
riva restare tra le mura del suo giardino, che per sua fortuna, era “grazioso
e ombreggiato”54. Nel 1868 gli fecero visita il Vescovo di Gibilterra e il
Diacono di Exeter, nel novembre 1869 Charles Kent, giornalista di The
Sun che arrivò a Villa Gasteiger con una lettera di presentazione di
Dickens. Nell’agosto del 1871 l’amico Langford al quale fece volentieri da
cicerone: “Ieri sera l’ho portato fuori a vedere Miramar (...). Si è trattato
di un bella gita di alcune miglia lungo l’Adriatico, con le colline dalmate in
fronte e verso occidente le intere Alpi Giulie le cui sommità erano coperte
di neve”55. Nell’autunno 1871 ricevette la visita dell’avvocato Sir Henry
James, e a novembre ebbe ospiti per alcuni giorni Robert Bulwer-Lytton
e suo zio Sir Henry Bulwer, appena nominato Lord Dalling, con la moglie,
una nipote del Duca di Wellington, tutti amici di vecchia data. Gli ultimi
ospiti di Villa Gasteiger furono a fine maggio del 1872 l’editore John
Blackwood con la moglie e la figlia, che ha lasciato un toccante ricordo
delle ultime giornate dello scrittore56.
“Amenità di Trieste”: il cocchiere impertinente
Uno dei momenti più emozionanti di questa ricerca, oltre all’identifi-
cazione del luogo dove Lever scrisse i suoi ultimi, bellissimi e dimenticati
romanzi, è stato il ritrovamento presso l’Archivio di Stato di Trieste di una
serie di documenti conservati tra gli Atti Presidiali della Luogotenenza del
Litorale, più specificatamente negli atti riservati della Direzione di Polizia
relativi all’anno 1868, che ci permettono di riportare alla luce un episodio
54 “I never wander beyond the walls of my own garden, which, fortunately for me, is very pretty
and shady”, in Lionel STEVENSON, op. cit., p. 286 [TdA].
55 IBIDEM, p. 320 [TdA].
56 Alexandre J. DE GORACUCHI in Attraits de Trieste avec un Aperçu Historique, Imprimerie
du Lloyd Austro-Hongrois, Trieste, 1883, a p. 76, descrivendo le ville della zona di Chiadino accenna
alla “Villa Francesca, proprietà della gentile signora von Schroeder” e in nota riporta “In questa villa
morì il celebre romanziere inglese Charles Lever, perfetto gentiluomo, console generale di S.M.
Britannica a Trieste”.
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del tutto inedito relativo alla permanenza di Lever a Trieste, e di cui non
risulta traccia nelle biografie o nella corrispondenza finora pubblicata57.
Si tratta di documenti della polizia austriaca relativi alle circostanze e
alle conseguenze di una denuncia in cui “LEVER, Charles, Console
inglese richiede soddisfazione per offese ricevute in pubblico”. Nel detta-
glio è un rapporto del 29 maggio 1868 e una querela del 30 maggio
(protocollo 1083); un rapporto del 31 maggio (prot.1165) “sulle ripetute
offese ricevute dal Console inglese Lever e dalla sua famiglia a Trieste, da
parte della gente del posto”, nonché di due relazioni della polizia di
Trieste del 12 e del 13 giugno 1868 “sul caso del Console inglese Ch. Lever
riportato in modo polemico sulla stampa inglese” (prot. 1276/1184 e 1269).
Cosa poteva essere mai accaduto? Ecco la narrazione dei fatti.
La sera di giovedì 28 maggio del 1868 Charles Lever, a bordo della
propria carrozza in compagnia della moglie e delle figlie, si reca in Piazza
Grande per ascoltare la musica di una banda militare che suonava di
fronte al Caffè degli Specchi. Il suo equipage prende posto – insieme agli
altri spettatori che seguivano il concerto dai loro calesse – nello spazio che
veniva riservato alle carrozze tra i Giardini Pubblici (che all’epoca sorge-
vano nel centro della Piazza) e il negozio di abbigliamento “Dina”. A un
certo momento il cocchiere della carrozza dei Lever – per ascoltare meglio
la musica – e “senza alcuna autorizzazione”, scende da cassetta e si mette
a seguire il concerto “con la testa tra i cavalli”. Il fatto viene immedi-
atamente stigmatizzato dagli astanti, tutte “persone ben vestite” della
buona borghesia cittadina, che giudicano il comportamento del cocchiere
fuori luogo, ritenendo ingiustificabile che avesse avuto la sfrontatezza di
abbandonare il suo posto a cassetta e avesse lasciato i cavalli senza control-
lo in un luogo così affollato. Da alcune carrozze vicine iniziano ad arrivare
le prime lamentele, che se inizialmente sono rivolte al cocchiere, vengono
rapidamente estese ai passeggeri della carrozza, in particolare alle signore
Lever, rozzamente invitate ad andarsene via di lì.
La notizia che un cocchiere ha abbandonato la cassetta senza autoriz-
zazione per scendere tra i cavalli a sentir la musica si sparge rapidamente
lungo tutta la fila delle carrozze, scatenando una sollevazione diffusa e
accesa che non accenna a placarsi neanche quando i Lever decidono di
57 Sarebbe stato impossibile ricostruire il caso senza il generoso aiuto di Roberto Pavanello, che
mi ha letto e tradotto i rapporti di polizia in lingua tedesca stilati in corsivo gotico.
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allontanarsi dalla piazza. Anzi il clamore “degli urli, degli insulti, dei fischi
e degli improperi” prosegue e aumenta anche mentre la carrozza si allon-
tana, “a tal punto che alcune persone minacciano di voler staccare le ruote
della carrozza”.
L’episodio scandalizza gli esponenti della comunità inglese di Trieste
che – in un’ottica anti-asburgica – lo interpretano come un chiaro segnale
del livello di decadimento socio-culturale della città. In particolare tale
Gustav Laudaner58 sollecita Lever a denunciare il fatto e a riportarlo sulla
stampa inglese. Di fatto due giorni dopo, il 30 maggio 1868, Lever si
presenta in Pretura per sporgere querela verso ignoti a nome suo, della
moglie e delle figlie. Naturalmente il Signor Console “non era in condizio-
ne di individuare chi fossero gli aggressori, né in grado di fare alcun
nome”, ma in forza del suo ruolo e della sua fama, e nella tradizione delle
Burschenschaften, chiede “soddisfazione” per il torto subito. Di fronte al
Polizei Director, Lever lamenta soprattutto l’assenza in Piazza Grande
delle forze di polizia che avrebbero dovuto essere preposte a mantenere
l’ordine in simili occasioni. Lever chiude la denuncia sottolineando che
non è un normale cittadino, ma il rappresentante ufficiale di uno Stato
estero e che – dopo aver passato tutta la vita in giro per l’Europa – “non
vuole certo correre il rischio di finire ammazzato su una piazza di Trieste.”
Di lì a breve la notizia esce sul Daily Telegraph che pubblica un
polemico articolo di Charles Lever sul grado di civiltà di Trieste e della sua
popolazione. Temi che vengono immediatamente fatti propri da elementi
sovversivi italiani vicini all’associazione politica “Il Progresso” che li utiliz-
za per alimentare la propria campagna anti-austriaca. La traduzione della
corrispondenza inviata da Charles Lever al Daily Telegraph viene pronta-
mente pubblicata su Il Cittadino del 13 giugno 1868, nella rubrica “Ame-
nità di Trieste” della sezione “Notizie Locali”.
Dalla polizia austriaca Lever non ricevette alcuna “soddisfazione” e
già il 20 giugno 1868 il caso veniva messo ad acta. L’episodio fornisce
nondimeno interessanti informazioni sui comportamenti della società tri-
estina dell’epoca e non c’è dubbio che contribuì a rafforzare nello scrittore
la convinzione che: “di tutti i tristi luoghi in cui è stato mio destino
soggiornare, questo è davvero il peggiore”59.
58 Da non confondere con Gustav LAUDANER, l’autore di A Call for Socialism uscito nel 1919.
59 “Of all the dreary places it has been my fate to sojourn in, this is the very worst”, Trieste, 20
dicembre 1867, in Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 206 [TdA].
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“Penso che l’Austria cadrà a pezzi”
60
Già poche settimane dopo aver assunto l’incarico di Console, Charles
Lever venne messo sull’avviso: doveva essere molto prudente nell’espri-
mere giudizi sul Governo imperial-regio e su argomenti politici ad esso
connessi. Non si era ancora trasferito a Villa Gasteiger e guardando dalle
finestre del Rettorato il Castello di Miramare pensò che sarebbe stato
bello trarne una storia e l’informazione ricevuta non gli fece cambiare
idea: “Vengo a sapere che qui le lettere vengono regolarmente aperte e mi
dicono che sicuramente ciò avviene anche per la mia corrispondenza. Se è
così, tutta la mia discrezione non li priverà di apprendere ‘qualcosa a loro
vantaggio’.” (...) “Per quanto posso vedere l’Austria è la stessa vecchia rete
di poliziotti spioni e agenzie segrete di sempre, e non imparerà mai da
tutte le lezioni ricevute, per quanto severe possano essere state. Spero che
leggeranno ‘questo’ se proprio vogliono la mia opinione su di loro”61.
Il Castello di Miramare e l’infelice figura dell’Arciduca Ferdinando
Massimiliano Giuseppe d’Asburgo, non mancarono di colpire anche il
cinico Charles Lever, che amava accompagnare i suoi ospiti in visita al
romantico castello. Dopo l’accettazione della corona di Imperatore del
Messico e la conseguente rinuncia ai diritti di principe della casa d’Austria,
il 14 aprile 1864 Massimiliano si era imbarcato da Trieste sulla fregata
“Novara” alla volta del Messico dove avrebbe incontrato la sua tragica fine
alle ore 7 del 19 giugno 1867 al Cerro de las Campanas, sotto le pallottole
di un plotone d’esecuzione. Sette mesi dopo la salma venne sbarcata a
Trieste, il 18 gennaio 1868, per proseguire poi per Vienna dove riposa
nella Cripta dei Cappuccini. Con ampio anticipo Charles Lever ne dà
l’annuncio in una lettera del 6 dicembre del 1867 a Blackwood: “Qui
stiamo per assistere a un lugubre spettacolo – la cerimonia funebre per i
resti del povero Imperatore Messicano. Dicono che sarà molto solenne e
maestosa”62. E il 6 gennaio 1868, una settimana prima dell’arrivo della
fatidica fregata “Novara” scrive al suo editore: “Siamo immersi nel crespo
e in panni neri, il tutto per il povero Massimiliano, l’arrivo della salma è
atteso in settimana. Quale grossolano errore da parte del nostro Governo
60 IBIDEM: “I think Austria will fall to pieces”, lettera a John Blackwood del 19 ottobre 1868 –
p. 232 [TdA].
61 Citato da Lionel STEVENSON, op. cit., p. 279 [TdA].
62 In Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 204 [TdA].
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non mandare una nave incontro al convoglio, come hanno fatto i francesi.
Non siamo capaci di gestire questi eventi e, per la nostra mancanza di
tatto, perdiamo più di quanto tu possa immaginare”63.
Ma quando arriva finalmente il giorno in cui i resti mortali dell’Impe-
ratore Messicano approdano davanti alla Piazza Grande di Trieste, Char-
les Lever sembra aver perso interesse e pazienza e il 18 gennaio 1868
informa sbrigativamente l’amico Blackwood. “Sono appena tornato dalle
cerimonie per il funerale dell’ex-Imperatore, – quattro mortali ore in
uniforme, a cavallo di un mulo, sotto le raffiche di un feroce vento di nord
est e (come se non bastasse) una messa solenne!”64. Da consumato giorna-
lista, Lever non si lascia però sfuggire la notizia e dieci giorni dopo informa
orgogliosamente Blackwood che l’estratto dell’articolo sul funerale di
Massimiliano apparso sul The Globe e riprodotto dal Times, era opera di
Sydney Lever, la sua figlia più giovane e capricciosa che, sebbene avesse
solo 18 anni, era già pronta per prendere il posto del padre come collabo-
ratrice del Blackwood Magazine.
Delle tre figlie, Julia, la prima, era ormai da anni la governante della
casa, l’infermiera della madre e l’assistente del padre; Kate, la seconda,
dopo una lunga serie di malattie e di incomprensioni coniugali, era tornata
a vivere in famiglia. Sydney fu l’unica a ereditare alcuni dei talenti del
padre, e anni più tardi scrisse e pubblicò un volume di canzoni. Il 21
febbraio 1870 sposò F. Crafton Smith. Lo “sposo”, avrebbe sottolineato il
padre, era un inglese, giovane, colto e di belle maniere, proprietario di una
cartiera e di un cantiere navale in Austria, con una rendita annuale di 7000
£. Una cosa accomunava però le tre ragazze Lever: quella passione per
l’eccesso ereditata da entrambi i genitori e sperimentata ai tempi in cui
venivano scambiate per artiste di un circo equestre. Non stupisce che ci
siano testimonianze del fatto che anche a Trieste le due figlie più giovani
di Charles Lever usassero “uscire abbigliate in modo alquanto eccentrico,
tanto da suscitare ilarità e critiche da parte dei passanti, fatto che infasti-
diva non poco le autorità governative, le quali esigevano da parte dei
consoli accreditati presso il Governo (e dai loro famigliari) assoluta irre-
prensibilità”65.
63 IBIDEM, p. 209 [TdA].
64 IBIDEM, p. 210 [TdA].
65 Informazione fornitami gentilmente da Sergio degli Ivanissevich che a suo tempo l’ha ricevuta
dal dott. Almerigo Apollonio.
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Nel giardino della villa a Cattaro - illustrazione di M. Ellen Edwards
da The Bramleighs of Bishop’s Folly di Charles Lever
Incisione da una foto di Charles Lever dello studio Chancellor di Dublino (c.ca 1870)
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L’Austria sarà anche stato un paese ordinato, ma un uomo dalla
personalità franca e dirompente come Charles Lever non ebbe mai una
buona opinione di quell’elefantiaca entità politica che sopravviveva grazie
a una “vecchia rete di poliziotti spioni“. Lever guardava con sospetto la
crescente affermazione dei movimenti irredentisti dei diversi popoli
dell’Impero austro-ungarico. Anche se insofferente all’ottusità dei poli-
ziotti austriaci, restava pur sempre un conservatore, e gli sviluppi della
situazione in Austria-Ungheria facevano temere a lui e al partito Tory che
qualcosa di simile potesse accadere anche in Irlanda, dove stava prenden-
do sempre più piede l’indipendentismo dei Feniani.
Il 19 ottobre del 1868 – esattamente cinquanta anni prima della fine
della Prima guerra mondiale – Lever preconizza il disfacimento dell’Im-
pero austro-ungarico: “Le cose vanno piuttosto male qui. Beust è andato
troppo veloce, e i privilegi che sono stati accordati agli Ungheresi stimola-
no i popoli delle altre nazionalità a impertinenze simili. Penso che l’Au-
stria cadrà a pezzi. È come il plum-pudding cinese di cui dimenticarono di
chiudere bene il panno prima di immergerlo nel vapore”66. Friedrich
Ferdinand Conte di Beust, il cui nome è legato alla costituzione dualistica
dell’Impero austro-ungarico, era diventato presidente del Consiglio dei
ministri e nel 1867 aveva stipulato con Andràssy il compromesso fra
l’Austria e l’Ungheria.
Un anno dopo – il 14 ottobre del 1869 Lever scrive a Blackwood: “È
scoppiata una seria rivolta in Dalmazia. I contadini si rifiutano di essere
arruolati nell’esercito, e sono insorti, e, al momento, stanno opponendo
resistenza alle truppe con successo. È chiaro che la cosa è più profonda di
una banale scaramuccia locale e, avvenendo sulla frontiera con il Monte-
negro, assume contorni foschi. Sono stati dislocati 3000 uomini e due navi
da guerra a Cattaro e prima di domani sera la “temperatura” si alzerà
sicuramente. L’Austria è in condizioni tali che ogni singolo sommovimen-
to delle sue incongruenti nazionalità potrebbe portare giù tutto il decrepi-
to edificio in un sol colpo”67. A luglio 1869 Lever aveva mandato al suo
superiore Lord Bloomsfield a Vienna una relazione in cui lo metteva
sull’avviso di una possibile imminente insurrezione nel Montenegro. Que-
sti l’aveva mostrata a Beust, il quale aveva risposto che il Console doveva
66 Edmund DOWNEY, op. cit., p. 232 [TdA].
67 IBIDEM, p. 262 [TdA].
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avere informazioni false. “Ora – scrive Lever – ho la soddisfazione di
vedere Beust fare umile ammenda, dando atto che della minaccia in corso
ne sapevo più io del suo agente a Cattaro”68.
Dalle biografie e dalla corrispondenza sappiamo che Charles Lever
fece viaggi in Dalmazia, ma non abbiamo precise indicazioni sulle località
che visitò e se sia mai arrivato fino a Cattaro. Scrive ad esempio a maggio
del 1868: “Sto andando a dare un’occhiata alle isole dell’ Adriatico: sono
note quanto le Fiji, e altrettanto civilizzate”69 (sic!) e nell’ottobre dello
stesso anno scrive “Sono appena tornato a casa da un breve giro in
Dalmazia con la mia figlia più giovane. È stato molto piacevole – ci siamo
divertiti molto e ho visto tante cose, anche se avrei preferito restare più a
lungo e vedere di più”70. Quando ancora non sapeva che Ragusa e Cattaro
sarebbero stati fuori dalla sua giurisdizione scrisse ottimista all’amico
Blackwood: “Il primo vapore per Glasgow che lascerà Trieste ti porterà
alcune bottiglie di Maraschino, che siccome Cattaro è una delle mie
dipendenze, sarà autentico. Spero che un giorno potrò vederti sorseggiar-
ne un bicchierino con me davanti all’azzurro Adriatico”71. Cattaro rimase
per Lever il simbolo del mancato completamento del suo incarico come
Console Generale. Un pò come l’Illiria nella Dodicesima Notte di Sha-
kespeare, Cattaro, e più in generale la Dalmazia, venne scelta da Lever
come location magica e lontana per l’ambientazione della seconda parte
di The Bramleighs of Bishop’s Folly che scrisse appena arrivato a Trieste e
che fu pubblicato nel 1868. Il romanzo è a dir poco avvincente e si può
inserire a pieno titolo nella migliore tradizione della narrativa vittoriana
accanto a opere di autori come Wilkie Collins o Sheridan Le Fanu. È la
storia della famiglia inglese dei Bramleigh, che a seguito di una serie di
rovesci finanziari si ritira in Irlanda in un eccentrico castello (la “follia” del
vescovo) davanti all’Oceano Atlantico ispirato al già citato Downhill del
Vescovo di Derry. In quel luogo tutto parla di marginalità e decadenza. Le
mura del maniero si riveleranno ricettacolo di un indicibile segreto che
68 IBIDEM, p. 263 [TdA].
69 IBIDEM, p. 220: “I am going now to look at some of the islands in the Adriatic: they are as
little known as the Fijis, and about as civilised” [TdA].
70 IBIDEM, p. 233: “I have just come back from a short ramble in Dalmatia with my youngest
daughter. It was very pleasant and we enjoyed ourselves much and saw a good deal”.
71 IBIDEM, p. 202 [TdA]: “The next Glasgow steamer that leaves Trieste will bring you a few
bottles of Maraschino, which, as Cattaro is one of my dependencies, will be real. I wish I could think
I’d see you sip a glass with me one of these days beside the blue Adriatic”. Il famoso Maraschino veniva
prodotto a Zara, non a Cattaro (NdA).
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spezzerà il cuore del Colonnello Bramleigh e spingerà i figli a fuggire per
mezza Europa. L’insipido Temple, la dura Marion col vecchio marito, un
diplomatico viscido e intrigante al pari di Uriah Heep, si ritroveranno a
Roma, lo scavezzacollo Jack a Napoli, gli amici L’Estrange sui Colli
Albani, e infine Julia e Augustus, i “buoni” della storia, si ritireranno in un
decoroso esilio a Bocche di Cattaro. Lì Augustus ha ottenuto una sede
consolare che – nell’economia della narrazione – rappresenta una oasi di
pace e serenità lontano dagli intrighi dei centri di potere di Londra e
Roma. Eroi della Carboneria, pittori di misteriose pale d’altare, figli
illegittimi, fughe rocambolesche e tanto altro, fanno di The Bramleighs of
Bishop’s Folly un romanzo sensazionale, pieno di colpi di scena e di
continue sorprese, dove Lever, sullo sfondo dei cambiamenti epocali in
atto in Irlanda e in Europa, descrive i primi segnali di decadenza delle
Grandi Case dell’Ascendancy, e dell’imminente sgretolamento dell’Impe-
ro austro-ungarico.
“Tutto il mal non vien per nuocere”
72
Nel maggio del 1869 durante un breve soggiorno di lavoro a Londra,
Charles Lever ammette: “già penso con piacere all’indisturbata quiete di
Trieste, e in modo diverso dal passato. In realtà ora dubito che (per quanto
riguarda il luogo dove posso scrivere) lo cambierei con un altro”73. Lever
scopre nella pace del giardino di Villa Gasteiger il luogo ideale per
dedicarsi al suo ultimo, più grande romanzo: Lord Kilgobbin, a tale of
Ireland in our own time (Lord Kilgobbin, una storia dell’Irlanda ai nostri
giorni) che inizia a scrivere nell’estate del 1869 appena tornato da Londra
e che terminerà pochi mesi prima di morire. Lord Kilgobbin è un romanzo
di grande respiro, ambientato in Irlanda, nel Galles, in Grecia e in Turchia
e narra le vicende di Mathew Kearney, VI° Visconte di Kilgobbin, un
nobile decaduto dell’aristocrazia cattolica irlandese che vive con la giudi-
ziosa figlia Kate nel fatiscente castello di Kilgobbin, mentre il figlio Ri-
chard studia senza successo medicina a Dublino insieme al compagno Joe
72 Charles LEVER, Lord Kilgobbin, Appeltree Press, Belfast, 1992, p. 305 (in italiano nel testo).
73 “I look forward with pleasure to the unbroken quiet of Trieste, in a different frame to
heretofore. Indeed I doubt now (as regards a place to work in) I’d change it.”, in Lionel STEVENSON,
op. cit., p. 286 [TdA].
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Atlee, un giovane arrivista che realizzerà missioni impossibili in Grecia e
in Turchia al soldo del Foreign Office. Il menage del castello viene scon-
volto prima dall’arrivo della bella e capricciosa Nina Kostalergi, figlia della
sorella di Mathew Kearney e del Principe di Delos (un aristocratico
mascalzone greco), e poi dalla visita di due agiati viaggiatori inglesi,
Lockwood e Walpole. Quest’ultimo conosce bene Nina Kostalergi dai
tempi in cui entrambi vivevano a Roma e frequentavano i saloni della
nobiltà locale, lui in veste di diplomatico britannico, lei in qualità di
cantante. Durante un assalto notturno dei Feniani, Walpole riesce a
disperdere i ribelli, ma presto farà la comparsa un nuovo eroe che scom-
paginerà tutti i suoi progetti su Nina: Daniel Donogan, il capo dell’orga-
nizzazione indipendentista (ispirato alla figura di O’Donovan Rossa) che
è appena fuggito da una prigione dopo essere tornato in Irlanda dall’esilio.
Il colpo di scena, anche politico, sarà nella decisione che Nina prenderà
all’ultimo minuto accettando – anziché l’opprimente sicurezza economica
offertale dall’odioso Walpole – la proposta di un’insicura vita d’avventura
in America assieme al ribelle Donogan.
Qualsiasi detrattore di Charles Lever dovrebbe leggere questo roman-
zo per rivedere le proprie convinzioni. Mai come in Lord Kilgobbin lo
scrittore prende posizioni così chiare in merito alla fallimentare ammini-
strazione inglese in Irlanda, mai come in quelle pagine reclama una
gestione autonoma delle questioni dell’isola. Nel libro – come pure nella
corrispondenza di quel periodo – risulta evidente il paragone tra le spinte
indipendentiste irlandesi e i nascenti movimenti insurrezionali nei Balcani
contro l’oppressione turca. Lever vede i pericoli di un intervento russo
nell’area, come era appena accaduto nel caso della Bulgaria che, su pres-
sione dell’ambasciatore russo a Istanbul, nel 1870 aveva ottenuto il ricono-
scimento dell’Esarcato Bulgaro. Anche se malvolentieri, le Potenze occi-
dentali dovevano vegliare sull’Impero ottomano, “l’ammalato d’Europa”,
se volevano evitare una guerra contro la Russia, che si sarebbe schierata
accanto alle Nazioni slave e elleniche ancora sotto il dominio turco.
”Immagina il Fenianismo non solo nel Meth e nel Kerry ma nel Norfolk,
nello Yorkshire, e nel Kent, e allora puoi farti un’idea del pericolo che si
nasconde dietro alle provocazioni degli elementi ribelli ellenici”74 scrive
Lever il 20 novembre 1870.
74 In Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 300-301 [TdA].
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Gli ultimi anni seguitarono ad essere pieni di eventi. Nel 1869 è
nominato “Presidente della Società Inglese di Canto per Chiesa”; riceve
l’invito a partecipare alla cerimonia di apertura del Canale di Suez, ma vi
rinuncia per stare vicino alla moglie malata. A dicembre è colpito da una
grave oftalmia. Nel 1870, poco dopo il matrimonio di Sydney, arriva il
colpo temuto da tempo, la perdita più inconsolabile. Kate Baker, moglie e
compagna fedele, dopo anni di sofferenza, muore il 23 aprile 1870 e viene
sepolta nel cimitero britannico di Trieste. Con l’intenzione di distrarlo dal
recente lutto Blackwood lo invia in missione ad Atene. Nel febbraio 1871
è ospite della figlia a Fiume, a marzo è a Roma e ad aprile intraprende un
ultimo viaggio a Londra e Dublino dove riceve una Laurea ad honorem dal
Trinity College. Tornato a Trieste, in agosto cade da cavallo, forse su per
la ripida stradina che da Via Rossetti si inerpica sul colle di Chiadino. Le
condizioni di salute peggiorano, il cuore e i dolori reumatici non gli danno
tregua.
Con l’inizio del nuovo anno esce l’edizione in volume di “LORD
KILGOBBIN di Charles Lever”, con la seguente iscrizione:
Alla memoria di colei
la cui compagnia ha fatto la felicità di una lunga vita
e la cui perdita mi ha lasciato indifeso,
dedico questo lavoro,
scritto con salute malferma e il cuore spezzato.
Il compito, che un tempo era la fonte della mia gioia e
del mio orgoglio,
si è rivelato essere associato con le mie pene:
non è, quindi, senza motivo che dico di sperare
che questa mia fatica possa essere l’ultima
75
CHARLES LEVER. TRIESTE, 20 gennaio 1872.
A fine maggio del 1872, John Blackwood, mentre era in vacanza a
Vienna con la moglie e la figlia, Mrs Porter, viene avvertito dell’aggravarsi
delle condizioni di salute dell’amico e si precipita a Trieste. Lo scrittore
sembrava però essere migliorato e il 30 maggio invita i Blackwood per cena
75 “To the memory of one/ Whose companionship made the happiness of a long life/ And whose
loss has left me helpless,/ I dedicate this work,/ Written in breaking health and broken spirits./ The task,
that once was my joy and my pride,/ I have lived to find associated with my sorrow:/ It is not,
then,without a cause I say,/ I hope this effort may be my last”, in Lord Kilgobbin, The Copyright Edition
of the Novels of Charles Lever, edited by his daughter in 36 vols., Downey and Co. London, 1897-1899.
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a Villa Gasteiger. Le memorie di Mrs Porter ci forniscono l’esatta descri-
zione di quell’incontro: “Poco prima delle quattro partimmo in direzione
della loro villa, che era in cima a una collina76 e vicino a qualche giardino
pubblico77 – così vicino che potevamo ascoltare la banda suonare waltzer
tedeschi mentre sedevamo nel giardino dei Lever, che era incredibilmen-
te grazioso e pieno di alberi ombrosi. Quando arrivammo Lever era seduto
in una stanza allegra e luminosa con una grande finestra che dava su un
balcone coperto di rose e di rampicanti”78. Quella sera Lever era di ottimo
76 Chiadino (NdA).
77 Il Boschetto (NdA).
78 In Edmund DOWNEY, op. cit., vol. II, p. 403 (TdA).
Tomba di Charles Lever e Kate Baker al Cimitero anglicano di Trieste
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umore. Dopo la piacevole cena si trasferirono tutti in giardino per il caffè
e le sigarette e Lever rimase fuori fino a tardi. La stessa cosa si ripeté il
giorno successivo, il 31 maggio, in un’atmosfera che rimase gaia fino al
momento dei saluti: “Era la nostra ultima serata a Villa Gasteiger” – scrive
Mrs Porter. Suo padre era preoccupato per l’imminente separazione,
sapeva che i problemi cardiaci di Lever erano seri. Dopo cena la comitiva
si riunì per un’ultima volta in giardino, “sotto gli alberi, la banda oltre la
strada suonava come sempre. Mr Lever disse di esserne molto orgoglioso.
Ordinò il the e quando fu servito ci sussurrò sorridendo “Questo è Nata-
le”. Tutti fumavano e lui sedeva su una poltrona indossando il suo grande
cappello, mia madre e mio padre accanto. Non volle che fossero accese le
lampade che usavano di solito in giardino, così era quasi buio quando gli
ospiti iniziarono ad andare via alla spicciolata, lasciandolo solo con gli
amici che gli avrebbero presto detto addio (...) Su di noi scese una grande
tristezza mentre eravamo lì seduti, senza dire molto, ascoltando la banda,
che seguitava a suonare per tutto il tempo, dando alla scena un tono
irreale, come se stessimo interpretando un dramma”. Infine arrivò la
carrozza. Il trambusto per i mantelli e le sciarpe sembrò sdrammatizzare
il momento dei saluti. “Il povero Lever, scherzando e ridendo ci aiutò a
vestirci e ci accompagnò alla carrozza”. E dopo le ultime strette di mano,
se ne restò ancora sulla porta, a guardare gli amici andare via79.
Charles James Lever si spense il pomeriggio del giorno dopo, e riposa
infine nel cimitero anglicano della città, assieme a Kate Baker, in un’im-
ponente tomba a forma di piramide, sulla cui base c’è scritto: “CHARLES
LEVER, nato vicino a Dublino 31 agosto 1809 morto a Trieste 1 giugno
1872”. Un errore, evidentemente, era infatti nato nel 1806, e la sua
irrequieta vita era durata solo 66 anni.
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SA@ETAK: SJETNI KONZUL CHARLES JAMES LEVER, PISAC I
BRITANSKI DIPLOMAT U TRSTU OD 1867. DO 1872. – Charles Lever,
ro|en u Dublinu 1806. u englesko-irskoj protestantskoj obitelji zapo~eo je
knji‘evnu karijeru pi{u}i prve uspje{ne humoristi~ke ske~eve za konzervativni
~asopis Dublin University Magazin pod pseudonimom Harry Lorrequer. Nakon
{to se 1842. vratio iz Bruxellesa u Dublin preuzeo je mjesto direktora
Dublin University Magazin i nastanio se u Templeogue gdje je pokrenuo
tradiciju ~uvenih knji‘evnih ve~eri. Zamoran ‘ivot u Dublinu, sudske tu‘be,
napadi politi~kih protivnika i pretjerani rad da bi otplatio igra~ke dugove
i tro{kovi koji su prema{ivali njegove prihode uni{tili su mu zdravlje i
natjerali ga da izabere put u izgnanstvo, naprije u Belgiju i Njema~ku, a
zatim od 1847. u Firencu. Od 1839. do 1872. napisao je trideset romana
i tri zbirke eseja i pripovjedaka. Tijekom svog rasipni~kog ‘ivota Lever i
njegova mnogobrojna porodica u vi{e su se navrata na{li na rubu propasti.
Minimum ekonomske stabilnosti dosegnuo je kada je imenovan za
britanskog vicekonzula u La Speziji, nakon ~ega je 1867. uslijedila du‘nost
konzula u Trstu koju je obna{ao do svoje smrti 1.6.1872. Britanski Foreign
Office dodijelio mu je ove du‘nosti zbog njegove bliskosti sa strankom
torijevaca, ali i zbog njegovih o{trih zapa‘anja o europskoj politi~koj situaciji
tog doba koju su obilje‘avala revolucionarna previranja. Mrzio je Trst zbog
njegove malodu{ne trgova~ke du{e i zbog nedostatka dru{tvenog ‘ivota. U
ovom se doprinosu poku{avaju po prvi put detaljnije rekonstruirati godine
njegovog boravka u Trstu, gdje je pisac/konzul ostvario svoje najzrelije i
najzanimljivije radove kao {to su The Bramleighs of Bishop’s Folly (1868.),
That Boy of Norcott’s (1869) i Lord Kilgobbin (1872.) ~ija se radnja
djelomi~no odigrava u Istri, Dalmaciji, Gr~koj i Turskoj. U romanima, posve
zaboravljenima, Lever ne samo da ume}e u {irem kontekstu borbu za
emancipaciju Irske, ve} s dalekovidno{}u analizira prve znakove propadanja
Austro-ugarskog i Otomanskog carstva.
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POVZETEK: OTO@NI KONZUL CHARLES JAMES LEVER, PISATELJ
IN BRITANSKI DIPLOMAT V TRSTU, 1867-1872 – Charles Lever se je
rodil leta 1806 v Dublinu v anglo-irski protestantski dru‘ini. Svojo literarno
kariero je za~el s pisanjem humoristi~nih ske~ev za konservativno revijo
Dublin University Magazine pod psevdonimom Harry Lorrequer, ki so mu
prinesli prve uspehe. Leta 1842 se je iz Bruslja vrnil v Dublin in se kot
urednik revije Dublin University Magazine nastanil v kraju Templeogue ter
uvedel tradicijo svojih slovitih ve~ernih gostij. Naporno ‘ivljenje v Dublinu,
dolgotrajni spori in napadi politi~nih nasprotnikov, prekomerno garanje za
popla~ilo hazarderskih dolgov in izdatkov, ki so redno presegali dohodke,
so spodkopali njegovo zdravje in ga prisilili, da se je odlo~il za izselitev,
najprej v Belgijo in Nem~ijo, od leta 1847 pa v Firence. Med leti 1839
in 1872 je napisal trideset romanov in tri zbirke razprav in povesti. Lever
je bil s svojo {tevil~no dru‘ino ve~krat na robu bankrota. Minimalno
finan~no trdnost mu je omogo~il polo‘aj britanskega vicekonzula v La
Spezii, leta 1867 pa je Lever postal konzul v Trstu in to slu‘bo opravljal
do svoje smrti 1.6.1872. Britanski Foreign Office mu je te funkcije dodelil
zaradi njegovih povezav s torijci, pa tudi zaradi njegovega ostrega pisanja
o evropski politi~ni situaciji v obdobju, polnem revolucionarnih preobratov.
Sovra‘il je Trst zaradi njegove ozkosr~ne trgovske miselnosti in pomanjkanja
dru‘abnega ‘ivljenja. Ta razprava si prvi~ prizadeva kar najpodrobneje
prikazati njegovo ‘ivljenje v Trstu, kjer je pisatelj-konzul napisal svoja
najbolj zrela in zanimiva dela, kot so The Bramleighs of Bishop’s Folly
(1868), That Boy of Norcott’s (1869) in Lord Kilgobbin (1872), katerih
dogajanje je deloma postavljeno v Istro, Dalmacijo, Gr~ijo in Tur~ijo. V
teh skoraj pozabljenih romanih Lever v {ir{i kontekst ne postavlja zgolj
borbe za irsko neodvisnost, temve~ daljnovidno raz~lenjuje prve znake
propadanja Avstroogrskega in Osmanskega cesarstva.
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